裴炎就是那株烂根的芍药。太平不知道他的根是什么时候开始烂的。也许从先帝握住他的手说“朕的太子就托付给卿了”的那一刻就开始了。也许更早，也许从来没有好过。

但她知道，母亲把裴炎从土里挖出来时，满朝文武都看见了。看见了那烂了的根，也看见了武后换土的手段。

这便是母亲想让她看的。

婉儿在殿外等她。太平走出来时，婉儿没有问裴炎的事。她只是把一只食盒递过来。

“殿下早膳没怎么用。我让尚食局备了些点心。”

太平接过食盒，打开。里面是一碟桂花糕，切成小小的菱形，上面撒着金黄色的干桂花。她拈起一块，放进嘴里。糕是温的，不烫不凉。桂花的香气在口腔里散开，甜得不浓不淡。

“你什么时候去尚食局的。”太平问。

“殿下在含元殿的时候。”

太平又拈起一块。婉儿站在旁边，看着她吃。阳光把婉儿的影子投在廊下的青砖地上，和太平的影子挨在一起。

“你也吃。”太平说。

婉儿怔了一下。“殿下……”

“这是命令。”

婉儿的嘴角微微弯了一下。她伸手从食盒里取了一块桂花糕，小口小口地吃。两个人站在廊下，一人一块地分食着那碟桂花糕。阳光从廊顶的瓦缝里漏下来，落在她们肩上、发上、握着桂花糕的指尖上。

太液池边的柳树在风里摇着。荷钱已经长大了一些，不再是圆圆的小叶子，开始有了荷叶的雏形——边缘微微卷起，叶面上托着清晨的露珠，在日光下一闪一闪的。

“婉儿。”太平忽然说。

“嗯。”

“如果有一天，我也坐在珠帘后面。”

婉儿咀嚼的动作停了一瞬。

“你会怕我吗。”

婉儿把嘴里的桂花糕咽下去。咽得很慢。然后她抬起头，看着太平。

“殿下在珠帘后面，”她说，“婉儿在珠帘这一边。”

“殿下在哪里，婉儿便在哪里等。”

太平看着她。婉儿说这句话的时候，眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很安静的笃定。像那夜水榭里说“我在这里等”时一样。像更早以前，在掖庭的中庭里念出那首《彩书怨》时一样。

“哪怕珠帘落下来，隔在中间。”婉儿说。“殿下看得见帘外的人，帘外的人看不见殿下。但婉儿知道殿下在里面。知道，便够了。”

风从太液池上吹过来，把婉儿的声音送进太平的耳朵里。太平没有说话。她把最后一块桂花糕掰成两半，一半递给婉儿，一半放进自己嘴里。

糕很甜。

桂花很香。

垂拱元年的春天，就这样过去了。

这一年的夏天来得很快。五月未过，长安城便热得像一只蒸笼。宫中的冰窖从四月就开始取冰，各殿每日按例供应。太平殿中的冰，照例是双份的——不是武后特赐，是婉儿每日把自己的那份匀了一半出来，放在太平殿中的冰鉴里。她做这件事时从不当着太平的面。只是每日清晨，在太平起身之前，把自己房里的冰搬到太平殿中，倒进冰鉴，然后悄悄退出去。

太平发现了。

发现的那一日，她起得比平时早。推开寝殿的门，正看见婉儿抱着一个小铜盆从廊子那头走过来。盆里装着半盆冰，在晨光里冒着冷气。婉儿看见太平，脚步顿了一下，然后若无其事地继续走过来。

“这是什么。”太平问。

“冰。”婉儿说。

“我问的是，你抱着你的冰，往我殿里走，是什么意思。”

婉儿把铜盆放下，直起身。她的手指被冰盆冻得发红，指尖微微蜷着。

“殿下畏热。”她说。“我畏寒。”

太平看着她发红的指尖。

“你的手。”她说。

婉儿把手往袖子里缩。太平伸出手，握住了她的手腕。把那只手从袖子里拉出来，翻过来。掌心朝上，指尖是红的，指腹冰凉。手心里那三道纹路，被冻得格外清晰。生命线很长，从虎口一直延伸到手腕。

“畏寒的人，手不会把冰盆抱得这样紧。”太平说。

婉儿没有挣。她的手躺在太平的掌心里，像一只冻僵的鸟。

“我的房里有穿堂风。”她说。“比殿下殿中凉快。”

太平看着她。婉儿说这句话的时候，睫毛垂着，在下眼睑投一小片阴影。阴影在微微颤动。

“宋尚仪。”太平扬声道。

宋尚仪从廊子那头过来。“殿下。”

“从今日起，殿中的冰按三份领。一份我的，一份婉儿的，一份书房的。”

宋尚仪看了婉儿一眼，应了一声，退下去了。

婉儿站在原地。她的手腕还被太平握着。太平的掌心很暖，暖意从腕部的皮肤一点一点渗进去，沿着血脉往上走。

“殿下不必——”

“这是命令。”太平说。

她松开婉儿的手腕。婉儿把手收回去，拢进袖中。那只手在袖子里慢慢蜷起来，指尖抵着掌心。掌心是温的。太平握过的地方。

“以后，”太平说，“想把自己那份冰给我的时候，直接给我。不必偷偷摸摸。”

她转身走回殿中。走到门口时，停下来。

“你畏寒，”她说，没有回头，“冬天的时候告诉我。”

婉儿站在廊下。晨光从太液池的方向照过来，把她整个人镀成一层淡金色。她低着头，看着自己袖口露出的那一小截指尖。指尖还是红的。但已经不冷了。

这一日午后，太平在书房里批文书。婉儿坐在案侧磨墨。冰鉴放在案角，里面的冰块慢慢融化，发出极轻的碎裂声。冷气从冰鉴里漫出来，把书房里的暑气一点一点驱散。

太平批完一份文书，搁下笔，活动了一下手指。她的目光落在冰鉴上。冰块已经化了大半，露出水面下的铜盆底。铜盆底上刻着一枝莲花，莲花旁边有一行小字——“清心”。

“这是你的盆。”太平说。

婉儿磨墨的手停了一下。“是。”

“哪里来的。”

“掖庭带出来的。”

太平看着那行小字。清心。刻在铜盆底上，平时盛着水，看不见。只有水尽了，字才露出来。

“谁刻的。”

“祖父。”婉儿说。

书房里安静了。只有冰裂的声音。

“他刻这个字的时候，”太平说，“在想什么。”

婉儿的手停在砚台上。墨锭在她指间一动不动。

“祖父被贬出京那一年，”她说，“临行前，把这个盆给了我母亲。说，上官家的人，以后不要想着报仇。清心就够了。”

清心。不是清贫，不是清白。是清心。把心清空，不盛仇恨，不盛不甘，不盛那些会把人烧成灰的东西。

“你做到了吗。”太平问。

婉儿低下头。墨锭在砚台上又开始转动。一圈，又一圈。

“没有。”她说。

她的声音很轻。轻得几乎被冰裂的声音盖过去。

“我做不到不想，做不到不恨，做不到清心。”她的手指在墨锭上收紧了。“我只是把它藏起来了。藏在盆底，有水的时候，看不见。”

太平看着她。婉儿磨墨的手势和从前一样稳，但她的睫毛在颤。颤得很轻，轻到不盯着看看不出来。但太平看出来了。

她伸出手，覆在婉儿磨墨的手上。

婉儿的手停住了。

墨锭停在砚台中央。半池墨，浓淡合宜。

太平的手覆在婉儿的手背上，没有握紧，只是覆着。掌心贴着婉儿的手背。婉儿的手很凉——是方才抱过冰盆的缘故，还是在掖庭的十四年里从来没有真正暖透过，太平分不清。她只是覆着。

“我的殿里，”太平说，“不盛水。只盛墨。”

她松开手。婉儿的手还停在砚台上。手背上太平覆过的地方，留着一点温度。

窗外，太液池的荷叶已经长得很高了。有几株生得特别旺盛的，叶片撑开来有伞面那样大，在午后的阳光里绿得晃眼。荷叶下，水是暗的。但水面上，光在跳跃。

婉儿提起墨锭。墨汁从锭尖滴落，在砚台里晕开一个小小的圆。

她继续磨墨。

这一日，书房里的冰化了很久。