卡慕的锁喉来得毫无征兆，那时的长溪暮也喝着他的香槟，对突然语气低沉的卡慕还没来得及看上一眼。

前一秒卡慕还靠在沙发扶手上，手里转着空了酒杯，嘴里念叨着“你究竟哪个同学搞通讯硬件”，下一秒他就扑了过来，右臂箍住长溪暮也的脖子，整个人压上来，带着酒气的重量。

力气不小。

长溪暮也被他从沙发上带下去，后背撞在地毯上，卡慕的胳膊卡在喉结下方，收紧了。气管被压住了一半，呼吸变得尖锐。

长溪暮也暗骂一声“有病”。要是他提前知道卡慕会发酒疯，他就会先把卡慕放倒。

他的肘击砸在卡慕肋下，第一下卡慕没松，第二下卡慕闷哼了一声，胳膊松了半寸。长溪暮也顺势翻身，收了一半的力，踹在卡慕大腿上。

卡慕往后倒，后脑勺磕在茶几边缘，发出一声闷响。

他没喊疼。

他躺在地毯上，喘着气，眼睛盯着天花板。长溪暮也坐起来，摸了摸自己的脖子。他现在懒得找点什么冰的东西让卡慕清醒清醒。

卡慕翻了个身，侧躺着，脸埋在自己的手臂里。过了一会儿，他的声音从臂弯里传出来，很慢，像是每个字都要从喉咙里拖出来。

“我妈……在澳洲。”

长溪暮也没接话，心想：这就是你刚才表现得像个暴躁袋鼠的原因？

“她以前跟我说，澳洲有种小动物，叫矮袋鼠。”卡慕的手指在地毯上无意识地抠着，抠起一小撮绒毛，“她说那东西……看起来永远在笑。是世界上……最快乐的动物。”

他的声音断了一下。

“她把她拍的照片发给我。小小的，圆圆的，嘴角往上翘。她说，你以后要是……要是公司给你放假，你就去……去澳洲，去看看。看看它们。”

长溪暮也靠在沙发脚上，看着卡慕。卡慕的头发乱糟糟地铺在地毯上，眼睛在侧光下显得很亮。

“我那时候说，好。”

卡慕笑了一声。那笑声不像是笑，像是从喉咙里漏出来的一口气。

“……我那时候说好你知道吗，我说我会去澳洲，我会去看矮袋鼠，我会……我说了好多。我那时候觉得……我以后可以做好多事。然后我发现，通讯时长早就结束了……我不能让她被发现。有好多话她都没听到。她也不该听到。”

长溪暮也对今生的父母都无所谓，他试着代入了一下大学生们……呃，他可能，不，是一定会与他们断联。

“我现在连她在哪家养老院……都不知道。这样对她才好。”

长溪暮也没有动。

卡慕翻了个身，仰面躺着，手臂摊开。他的眼睛终于看向长溪暮也。

“她跟邻居说，她儿子在硅谷。”

“我给她打钱，她很高兴，我也是。”

卡慕闭上了眼睛。他的喉结动了一下，像是在咽什么，又像是咽不下去。

“有时候我觉得……我应该跟她说一点点东西，是刷过很多很多层漆的那种，比如欺压下属，挪用公款，让她骂我一顿。”

长溪暮也只是静静地看着他。

卡慕的呼吸渐渐慢下来，胸口起伏变得均匀。他还没睡着，但话已经说完了。他的手指还攥着那撮地毯绒毛，像攥着什么不让自己沉下去的东西。

房间里很安静。空调低沉的嗡鸣，窗外远处隐约的车声，还有卡慕近乎于无的呼吸声。

长溪暮也没有再关注卡慕，他开始看窗外。他一动不动。

他在美国待过五年。

良久，久到他的影子似乎都累得僵硬，他看向熟睡的卡慕。

他把卡慕身下的毯子卷了卷，盖在卡慕身上，然后去找副卧睡觉。

睡醒后，他自然而然地发现邮箱里躺着贝尔摩德的信息，与之而来的，还有一个地址。

长溪暮也反复地拉出日期看了又看，确定明天才是13日。

既然如此，他打算今天00∶00去找贝尔摩德，免得她给他找小小的不痛快。

临走前，他看了一眼还在地毯上睡觉的卡慕，找出纸笔一番写写画画，将纸条贴在卡慕脑袋上。

卡慕皱了皱眉，但没醒。

长溪暮也想了想，翻了翻电视柜，顺利地找到了一个长得十分标准的闹钟。他将闹钟响起的时间调到了明天中午的十一点。

他找到卡慕放蛋糕的地方，带走了一个最小的。

长溪暮也按地址找到那栋大楼时，是凌晨一点十分。洲际公路上，他把蛋糕吃了。

地址对应的是一间私人工作室，门面不大，夹在两家奢侈品旗舰店之间，黑色玻璃门，没有招牌。

接下来，他得克制不把化妆师干掉。

他按了门铃。门锁“咔”地弹开。

里面比外面暖和得多。灯光是暖白色的，照在浅灰色的墙壁上，空气里有某种昂贵护肤品的淡香。一个三十多岁的男人从里间走出来，穿着黑色高领，手里拿着化妆刷，上下扫了他一眼。

“克丽丝的客人？”

“对。”他没见过对方，不过大明星人脉肯定广。

“跟我来。”

化妆师什么也没问。他让长溪暮也坐在一把高背椅上，椅子正对着一面巨大的化妆镜。镜前灯一盏一盏亮起来，把他的脸照得无处可藏。

化妆师站在他面前，“把眼睛睁开，我的意思是，睁大。”

长溪暮也照做。

化妆师盯着他的眼睛看了几秒，然后啧了一声，“这种灰蓝色？很上镜。”他拿起一把小刷子，“克丽丝说，你平时不是很爱护你的面容。”

长溪暮也在心里长长地哦了一声，他的脸又不值钱。不知道贝尔摩德这次打算把他往哪带。

化妆师开始工作。他先修眉，动作很轻，但每一下都很准。长溪暮也的眉形原本偏温和，眉尾有些散，化妆师把眉峰稍微挑高了一些，眉尾收干净，整个人的气质立刻变了——从“温和的学生”变成了“有棱角的年轻人”。

然后是眼睛。化妆师用浅灰的眼影在他眼皮上扫了两层，又在眼尾加深了一点。长溪暮也在镜子里看着自己的眼睛慢慢变得更深、更冷。灰蓝色的虹膜在灯光下被眼影衬得格外清晰，像是一层冰下面还压着什么。

长溪暮也知道他此时不用动，于是，他在心里默默怀念自己在曾经的学术会议上吃过的小零食，一边用眼睛看着化妆师。

化妆师看着眼前的年轻人，有句话他不太好说，即使他真的希望对方能闭上眼。不只是方便，还是因为——对方的眼睛很空，尤其又在灯下被照亮，让他有种幽幽的感觉。

“好了。”

长溪暮也回神。

镜子里的人，还是他。但眉眼之间多了一层说不清的东西——冷，带点锐气，但不锋利。看起来能帮贝尔摩德挡住一些不必要的搭讪。

化妆师退后一步，看了看自己的手艺，点了点头，“接下来是衣服。”