第二天回学校的时候，爷爷开着三轮车送许知微去高铁站，奶奶坐在后面，手里拿着一个塑料袋，里面是几个包子，“带着，路上吃。”
她接过去，抱在怀里，包子还是热的。
“微微啊～”爷爷停下来，看着她，“你爸的事，你不想听，爷爷以后不说了，但你记住：不管发生什么事，你还有爷爷，还有奶奶，家里的门永远开着，不想回家，来爷爷奶奶家也可以。”
许知微鼻头发酸，努力不让在眼眶里打转的眼泪落下，她点了点头，转身走了。走到车站检票口的时候，她回头看了一眼，爷爷奶奶还站在那里，冲许知微摆手，示意她快点进去。
风把他们的头发都吹白了，许知微想起小时候，每次许建国出门打工，她和爷爷奶奶也都站在这里看他走，现在轮到她了。
大四开学的时候，校园里又热闹起来了，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
白念安推开宿舍门时，许知微已经坐在桌边，手里拿着相机，正在翻看屏幕上的照片，看的入神。
白念安凑过去，“什么时候拍的？”
“暑假，在老城区。”
白念安翻了翻，拆迁的旧楼、路灯下的飞蛾、石榴树上的青果子，最后一张是一个男人的背影，站在巷口，逆着光，白念安认出来了，没说话，许知微把相机关掉，放在枕边。
“哦，对了，你吃饭了吗？”许知微翘着二郎腿看着收拾行李的白念安。
“还没有呢，不过吃啥啊？”白念安没有停下收拾的手，抛出了大学生百年难题。
“不知道，走走看呗。”
说完她们去学校小吃街的路上，白念安走得很慢，许知微也跟着慢下来。
“周子年呢？”许知微问。
“上课，建筑系大四课多。”
“你们暑假后来还见面吗？”
白念安想了想，“他去了工地，我去拍了两次，再后来他回老家了，走之前把那个铁丝楼梯改装版给了我。”
“就是那个螺旋楼梯？”
“嗯，他送过来的时候，用纸包着，放在我宿管阿姨那。”白念安的嘴角弯了一下，“留了张纸条，写着‘开学见’。”
许知微意味深长的撇了她一眼，“就三个字？”
白念安点点头，“嗯”声应了一下。
“你回了？”
“没有。”
“为什么？”
白念安低头踢了一下石子，“不知道回什么，回了‘好’太轻了，回了‘开学见’像学他，”
她顿了顿，“后来我在他微信上发了一个句号，他居然也回了一个句号。”
许知微动作熟练的把手搭在她的肩膀上，“你们俩真是……”
“怪？”白念安也笑了，阳光下，白念安的栗棕色头发更加耀眼，笑容更加明亮，“我知道。”
开学第一周，摄影系请了一位业内知名的摄影师来做讲座，海报贴在教学楼门口，照片上是一个短发女人，眼神很锐利，名字叫方宁。
许知微看到海报的时候，喝水的手悬在空中，她想起两年前在一个小画廊里，就是这个女人跟她说了那番话——“你在讨好。”
讲座在晚上，阶梯教室坐满了人，方宁站在讲台上，没有PPT，没有稿子，只有了一台相机。
“今天我不讲技术，”她说，“技术你们老师都教了，我讲一件事——你为什么拍照。”
台下顿时安静了，之后又一阵小声讨论声，方宁讲了一个多小时，分析她拍过的那些照片，讲述她为什么拍，以及那些照片背后的人。
许知微坐在第三排，一个字都没记，她只是听着，听得入神。
很快到了自由提问环节，面对这样一个国内一流女性摄影师，大家肯定不会放过这种机会，许知微也是如此。
许知微举手了，方宁看见她，点了点头，示意给她话筒。
“方老师，我想问的是，现下AI盛行，取代了很多岗位，其中就包括摄影，您怎么看？”
阶梯教室安静了，这个问题太直接了，直接到有点冒犯，好像在质疑这个专业。
方宁看着她，没有立刻回答，过了一会儿，她反问了一句：“你觉得AI能取代你吗？”
许知微愣了，她没想过她会反问，她想了想，“不能。”
“为什么？”方宁盯着她，走了过来。
“因为AI是缝合，是模仿，是总结前人的作品而喂养的，没有灵魂，但创意不是缝合，灵感不是生成，按下快门的那一瞬间，我在想什么，AI不会知道。”
方宁看着她，鼓起了掌，拿起了面前的相机，“你说得对，很有意思。”
“AI可以生成出一张完美的照片，构图、曝光等等都很完美的照片，但它拍不出‘你为什么按快门’，你们记住，时代会变，技术会变，工具会变，但‘你为什么拍照’，这个问题永远不会变。”
许知微沉浸在这个答案中，突然方宁的声音再次响起：“同学，你叫什么名字？”
台下有人窃窃私语，居然被方宁问名字……
“我叫许知微，是摄影系大四的学生。”
白念安坐在许知微旁边，偷偷伸过手来，握了一下她的手，小声道“许大摄影师，厉害啊！”，晃了晃握着的手，很快，又松开。
许知微坐下后，白念安又顺而举手了，“老师，我也是摄影系的，我想问的是，男摄影师拍女性和您拍女性，在镜头语言上最大的区别是什么？您会刻意避免男凝视角吗？”
会场一片安静，方宁靠着讲台边上，把话筒换到了左手，“好问题！”
许知微看见前排有几个男老师换了个坐姿。
“区别就是，男凝视角下的他们拍的是女人，我拍的是人。”
方宁把话筒换了回去，接着说：“至于凝视，我不会回避任何东西。因为相机在你手里，你拍什么，什么就是你的凝视。”