深夜的宿舍静得只剩呼吸声，凌晨一点多，白念安在床上来回碾了快半小时，床单被后背蹭得发暖，枕头歪在一边，她翻到左侧，数了三秒呼吸，又烦躁地翻回右侧，床板发出极轻的吱呀声，在死寂的夜里格外清晰。

对面床的床帘缝里，忽然漏出一点手机屏幕的微光。下一秒，她的手机在枕边震了一下，短促的嗡鸣惊得她身体一颤。

是许知微发来的消息：你怎么了？

白念安指尖悬在键盘上，半天敲出三个字：没怎么。

对面几乎是秒回：可你翻来覆去快把床板晃散架了，怎么？今晚要走惜字如金的高冷霸总人设？

白念安盯着屏幕沉默了，她知道，什么都瞒不过和她睡了三年的女人，白念安指尖抠着床单的纹路，斟酌了好一会儿，才一字一句敲出去：许知微，你说，一个人要是总把另一个人说的话记在心里，算不算喜欢？

这次许知微隔了半分钟才回，屏幕这头的许知微，指尖顿在输入框上，目光落在那行字上，忽然就失了神。

她怎么会不记得，李砚辞说“我在这儿”“我希望你能拍你想拍的东西”，那些话像刻在脑子里，每一个字都清晰得很。

可这份记得，终究是捆着亏欠的，是她欠李砚辞的，欠林屿辰的，这辈子都未必还得清。

许知微压下喉咙里那点涩意，敲了一行字回去：算，至少，把你放在心上了。

对话框静了下来，白念安没再回消息，指尖在通讯录里划了半天，最终停在“楼梯”的对话框上。

往上翻，最新的记录还停在三天前，白念安指尖悬在输入框上，像悬在悬崖边。

白念安先打了一句“睡了吗”，盯着看了两秒，觉得太刻意，指尖一滑全删了。又打了“今天的讲座你听了吗”，又觉得干巴巴的，像没话找话，又全删了。

来来回回折腾了快五分钟，输入框里的字写了又删，删了又写，最终发出去的，是一句没头没尾的话：今天讲座上，许知微问AI能不能取代摄影，我也觉得不能。

发送键按下去的瞬间，她甚至屏住了呼吸，没想到他秒回。

屏幕顶端跳出「对方正在输入中」的时候，白念安的心跳直接漏了一拍，整个人都绷紧了。

【楼梯：为什么？】

白念安指尖微微发颤，敲下那句藏了很久的话：因为AI不会在暗房里等红灯。

这次对方隔了十几秒才回，像在对着这句话发呆。

【楼梯：你拍暗房题材的时候，真的每次都等红灯？】

【白念安：等过。】

她又觉得话题太冷，又追加了句：每次都在等。

【楼梯：等的时候，在想什么？】

看到这句话的瞬间，白念安的眼前忽然就铺开了那间暗房，密闭的空间里只有一盏悬在头顶的安全红灯，把所有东西都晕成一片温柔的、暧昧的红。

显影液的酸味混着定影液的味道裹在衣服上，洗都洗不掉。水龙头一滴一滴落在水池里，在死寂的房间里响得格外清晰。

她就站在红灯底下，盯着药水里的相纸，看着影像一点一点从空白里浮出来，像等一个永远不会开口的答案。

那时候她脑子里什么都装不下，只有一个念头翻来覆去地冒：

周子年现在在干什么？

是在画室里对着图纸改到凌晨，还是在模型室里就着灯光和木屑熬通宵？

白念安想着想着，指尖就先于理智，把这句话敲了出去，等反应过来的时候，消息已经发送成功了。

【在想你在干什么。】

血液瞬间冲上头顶。

白念安整个人都僵了，手忙脚乱去按撤回，指尖抖得连屏幕都按不准，可下一秒，屏幕顶端又跳出了那行字——「对方正在输入中」。

撤不回了，对方已经看到了……

白念安甚至想把手机直接扔出窗外，闭着眼不敢看屏幕，可眼角的余光还是扫到了他发过来的内容，只有短短五个字：

我也在想你。

白念安盯着那四个字，连呼吸都忘了。她眼睛一眨不眨地看着，像怕一眨眼，这行字就会消失不见一样，耳朵里全是自己的心跳，咚咚咚的，在安静的深夜里响得快要震破耳膜，手心瞬间沁出了汗。

她慌慌张张地，不知道该回什么，指尖乱按，最终只发出去一个句号。

没过两秒，不出意外的他也回了一个句号。

两个孤零零的句号，像两个藏不住心跳的人，隔着屏幕，红着脸对视，千言万语都堵在喉咙里，最终只化作一声轻得不能再轻的叹息，却又裹着满到溢出来的心动。

白念安把手机狠狠扣在枕头上，整个人缩进被子里，把自己蒙得严严实实。嘴角压都压不住，扬得老高，连肩膀都在跟着轻轻抖。

原来那些她以为只有自己知道的、孤孤单单的夜晚，那些暗房里红灯笼罩的、无人诉说的想念，原来在同一时刻，他也在想她。

那些她一个人熬过来的、漫长得没有尽头的夜，忽然就有了回音，再也不孤单了。

白念安闭着眼睛，脑子里全是那五个字。她甚至能清晰地想象出，他打出这句话的时候，耳尖一定红透了，像暗房里那盏温柔的红灯。

她没见过，可她就是知道。

讲座过去一周了，许知微每天查三次邮箱，什么都没有。

白念安说你这样不行，别等了，该干嘛干嘛，许知微说我知道，但她还是每天查三次。

第六天晚上，许知微的手机响了，陌生号码，郁京号码，虽然不接陌生电话，怕是广告，或者骚扰电话，但她还是接起来了，因为她还没有放弃，怕对方是方宁。

“许知微？”那头的声音很干脆，没有寒暄，“我是方宁。”

许知微的手抖了一下，果然，心愿达成的那一刻人都是恍惚的。

“你的作品我看了，构图太保守，不敢用色，有几张焦点是虚的，你是故意的还是手抖？”

许知微张了张嘴，十分心虚地说，“……手抖。”

“手抖就练，拍一百张，总能有一张不抖的。”

“好。”

“但是，”方宁顿了一下，“那张路灯下的飞蛾，你拍到了自己，至少你是融在里面的，用你的话说就是真，你什么时候敢把整组都拍成那样，你就出师了。”