深秋的雨来得没有征兆，榕城已经连晴了半个月，梧桐叶干巴巴地卷在枝头，风一吹就碎。

在谁都以为秋天会这样干爽地结束，然后某天中午，天空忽然压下来，灰蒙蒙的，像一盆水直直的泼了下来。

雨从上午开始下，不大，但密，像无数根细针扎在地上。

到了下午，雨势忽然大了，哗啦啦地往下倒，教学楼屋檐下的水帘连成一片，连对面的食堂都看不清了。

白念安在图书馆靠窗的位置，手里拿着书，一个字都没看进去。窗玻璃上全是雨水，外面的世界被模糊成一团，她低头看了一眼手机，给周子年发了一条消息：你带伞了吗？

很快对方回复：带了。

白念安没再回复，也不知道自己为什么要发这条消息。

她把手机扣在桌上，继续看书，但她的眼睛盯着同一行字，看了三遍，不知道书上再讲什么内容。

半小时后，白念安的手机又亮了，是周子年发了一条：我在门口。

白念安拿手机的手愣住了，抬头看向图书馆大门，玻璃门外，一个人影撑着伞站在那里，雨太大，看不清脸，但她知道是谁，她立马收拾东西，把书塞进包里，快步走过去。

推开门的瞬间，风夹着雨扑过来，她的头发被吹到脸上，周子年站在台阶下，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞面被雨打得噼啪响。

白念安看着他，就像这忽如其来滂沱的大雨，毫无预兆地闯入她的生活，然后就不走了。

她撑着他给的伞，却还是能听见自己澎湃的心跳，咚咚咚的，比雨声还响。

“你怎么来了？”雨声风声很大，白念安声音比平常打了一倍。

“路过。”周子年快步结果白念安手里的书包。

白念安看着他，明明早上说自己要在工作室准备作业，而从图书馆到他的工作室，要穿过整个校园，路过？白念安低头看着周子年已经湿了的裤脚，心里压制不住的欢喜。

伞不够大，周子年往她那边倾了倾，雨珠顺着伞骨滑到他那一边，深灰色的外套被洇湿了一大片，白念安看着他湿透的肩膀，忽然想，如果就这样的话，下雨天好像也没那么糟糕了。

这个念头在心里转了一圈，没有说出口，但全部浮在脸上，白念安只是把伞往他那边推了推，他又推回来，她再推过去，他伸手按住伞柄，手指碰到她的手背，她没有缩回去，他也没有收手。

两个人就这样挤在一把伞下，走在雨里，雨砸在伞面上，噼里啪啦的，像有人在头顶敲鼓。白念安低着头，看着脚下的水洼，踩过去，水花溅到鞋面上，她的心跳很快，快到她觉得伞面都在跟着震动。

走到宿舍楼下，白念安停下来，把伞还给他。

“你拿着，你进去离你寝室楼还有一段路。”周子年把雨伞推了回去。

“不用，就一小段路——”

她还没说完，周子年把伞塞到她手里，转身走进雨里。

雨很大，他的背影很快被雨雾模糊，白念安站在原地，手里握着那把伞，伞柄上还残留着他手心的温度。

有些人就像这场雨，你以为他会停，但他一直在下。

你撑了伞，衣服还是湿了，不是因为雨太大，是因为你根本不想躲。

白念安回到宿舍，把伞撑开晾在阳台，许知微从电脑前抬起头，瞥了一眼。

“谁的伞？”

“周子年的。”

许知微像听到什么暗号一样，饶有兴致地把腿在椅子上盘起来，邪笑，盯着白念安，“他又‘路过’了？”

白念安没说话，仍旧没有放下那个笑容，有些羞涩的点了点头。

接着白念安拿起手机，给他发了一条消息：伞怎么还你？

他回：不用还。

白念安又问：那你以后下雨怎么办？

他回：再买一把。

白念安看着那行字，心里止不住的跳动，发了一个字：笨。

接着只回了一个句号。

白念安把手机放在桌上，站在阳台上，雨还在下，远处的操场空无一人，雨丝密密麻麻地织成一张网。

她伸出手，接了一捧雨水，凉丝丝的，她想，自己这大概就是喜欢上了吧。

而暗恋大概就是下雨了，他撑伞走过来，我就觉得整个天空都放晴了。

同一天上午，许知微在老城区，她没有带伞，蹲在一家即将拆迁的小卖部门口，背靠着屋檐，雨水从头顶的雨棚边缘滴下来，落在她的相机包上。

她已经在这里坐了一个小时，看着对面那面墙，墙上有小孩用粉笔写的字，歪歪扭扭的：“我长大了要当画家。”

她已经拍了很多次这面墙，从不同的角度，不同的光线，不同的焦段，但老师说她“只有情绪，没有人物”。

她知道自己缺什么，她缺主体。

小卖部的门开着，里面有一个老太太，六十多岁，正在整理纸箱，纸箱里装的是还没卖完的零食：过期的饼干、受潮的瓜子、落了灰的糖果。

老太太把纸箱拖到门口，准备搬上三轮车。

许知微就这样看着她搬了两次，第一次，她想开口，做足了心理准备，没成功。

第二次，她想开口，还是没开，第三次，老太太停下来，喘了口气，扶着腰。

许知微站起来，大步走过去，弯腰拿纸箱，“奶奶，我帮您。”

接着帮老太太把纸箱搬上三轮车，纸箱不重，但很旧，边角都磨毛了，老太太看着她，说“你是哪个学校的”，许知微说“榕城大学”，老太太点了点头，说“大学生好啊，有朝气”。

许知微站在三轮车旁边，雨水从屋檐滴下来，打在她的肩膀上，有点凉，浑身一股电流流过，她深吸了一口气。

“奶奶，我能给您拍张照吗？”