老太太看了她一眼，“拍我干嘛？我又不好看，老了～”

“好看的，奶奶这叫岁月雕琢！”许知微微笑着。

老太太笑了，那个笑容很短，很慈祥，许知微按下了快门，这一次，她的手没有抖。

许知微低头看相机屏幕，老太太站在三轮车旁边，身后是关了一半的卷帘门，头顶是褪色的招牌，她的头发花白，脸上的皱纹很深，但她在笑，不是那种对着镜头的刻意假笑，是那种很慈祥，独属于岁月的笑。

许知微看着那张照片，忽然觉得，她拍到了什么，不是废墟，不是影子，不是“在消失”，不是情绪，是还在，是瞬间。

晚上回到宿舍，许知微把照片导出来，看了很久，白念安去接水，看到许知微如此专注，扫了一眼许知微的电脑，立马凑了上去。

“这是谁啊？”

“老城那个小卖部的奶奶。”

“你拍的？”

许知微点头，盘着腿坐那，继续盯着电脑。

白念安盯着那张照片，看了大概一分钟，“许知微，这张不一样。”

“哪里不一样？”

“你在看她，不是在看她后面的墙，是她这个人以及着这张脸的氛围和背景有一定的层次。”

白念安端着水杯不知该怎么形容这种感觉，抽离？美好？慈祥？好像都不不足以形容。

许知微没说话，她把照片放大，再放大，老太太的笑容在像素格里变得模糊。

她拿起手机，莫名的点开了李砚辞的好友，手指停留在了和李砚辞的对话页面，看了看，又退了出去。

窗外的雨还在下，她想起他说“你拍你想拍的”，他还在，但她不能，她还没有资格，看啊，多么阴暗啊，明明当初是自己先利用他的，也是自己求着她，和他分手的，结果自己却在这装深情。

夜里，雨彻底停了，周末寝室的人都出去玩了，见自己想见的人，趁青春还年少嘛……

许知微和白念安都没有睡，两个人躺在寝室各自的床上，隔着不到两米的距离，谁都没有说话，窗外的月亮从云层后面完全露出来，光很亮，照在地板上，像一滩水。

白念安忽然翻了个身，“许知微。”

“嗯？”

“你说，周子年今天来送伞，他是不是……”白念安顿了顿，语气弱了。

“是不是什么？”许知微立马接上。

“是不是喜欢我？”白念安坐了起来，掀起床帘。

许知微沉默了两秒，终于憋不住笑了出来。

“白念安，你认真的？”

白念安看着许知微，“我很认真的。”

许知微坐起来，看着对面床上只露出一个头的白念安。

“你们他爹的那是暗恋？”

许知微的声音不大，但每个字都带着一种“你在逗我吗”的语气，“暗恋的苦你们吃了多少？你告诉我，你们吃了多少？你拍暗房的时候等红灯在想他，他画图的时候在想你，他给你送奶茶、送铁丝楼梯、送伞，连发句号都回复、说‘在想你’,还有开玩笑那次明明可以乘胜追击，结果你们如此不争气……你们这他爹就是明恋！就差把‘我喜欢你’四个字刻在脑门上了！你还问我他是不是喜欢你？”

许知微说完一口气没缓过来，看着白念安，白念安把被子拉过头顶，声音闷闷的，“可是他没说。”

“他没说，你也没说啊！”

“我不敢说。”白念安咬着自己的下嘴唇，“我刚刚才发觉自己对他是喜欢。”

许知微摇摇头，眼睛眯着。

“你不敢说，那你敢什么？你敢大半夜跑到天桥上去接我，你敢一个人暑假留校，你敢对着镜头拍陌生人，你什么都敢，你就不敢说一句‘我喜欢你’？”

白念安没再说话，只是“哦”了一声，拉上床帘，倒了下去。

许知微见状也躺回去，盯着床帘架子。

“白念安，你知道吗，你们这种人才是最让人生气的。明明互相喜欢，明明只差一层窗户纸，就是谁也不捅破，你们在那磨磨唧唧的，看得人想替你们说。”

空气安静了些许，白念安淡淡的说：“我们要毕业了，我不想要短暂的恋爱，如果注定要分离，那还不如没有开始过。”声音有些沉闷。

“可是，安安啊，人注定要死亡，那我们活着的意义又是什么呢？”

“过程。”白念安淡淡的说出，然后寝室一阵笑声。

“那不就得了，做你想做的，不想捅破咱就不捅，反正都是经历，傻子。”

白念安从被子里探出头，“那你呢？你和李砚辞呢？”

许知微扬着的嘴角立马放了下去。

“你们也是互相喜欢，你也是不敢说，你凭什么说我？”

空气安静了许久。

“不一样。”许知微嗓子眼卡出这三个字。

“哪里不一样？”

许知微翻了个身，背对着她，“因为我欠他的，是我把我们之间的感情变成了自私的产物，而你不欠周子年任何东西。”

白念安没有再逼问了，许知微怎么可能不爱李砚辞，他们也曾有过正常情侣的回忆，只是他们被困住了，困在了名为回忆的漩涡，困在了林屿辰的执念里……