窗外的月光很静，许知微睁着眼睛，看着墙上旁边那道裂纹，她想起李砚辞说过的话——“我希望你能拍你想拍的，”她不是不敢回复，她是没有资格说。

许知微清醒的知道她利用过他，她欠他的，欠的东西没还清之前，她没有资格说喜欢，也不能喜欢，现在只是弥补，仅此而已。

白念安在对面说：“许知微，你不欠他。”

“你不懂。”

“又这样，你不说，我怎么懂。”

许知微没说话，闭上眼睛，心里有一个声音在说：

我欠他的不是钱，不是时间，是真心，他给了，我没给，现在我想给了，但我不能，我怕我给的不是真心，是愧疚。

许知微分不清，她怕她分不清。

寝室安静了下来，许知微翻了个身，把被子拉过头顶，阳台外有月光，她闭上眼睛。

雨后的夜风从窗户缝里挤进来，许知微想起在他们谈恋爱的时候，李砚辞总会满足她的所有愿望。

她前一天提了一嘴自己想吃老家的馒头了，第二天李砚辞就能连夜赶来，在出租屋给她做馒头吃。

她出去玩李砚辞也总是会给她带羽绒服，怕她天冷冻着。她也总是会开玩笑打趣李砚辞少读点霸总小说，李砚辞也总会反驳说爱人无需学……

那时候多么美好啊，他们其实也和普通情侣一样看着毫无区别，只是那是在许知微没发病的时候。

许知微不知道她能不能爱或喜欢李砚辞可她知道，她不能，她做不到……

她情绪太无常了，好像两个人一样。

林屿辰把她困住了，

哦不，应该是她把自己困在了名为回忆，名为林屿辰的执念里……

现在，她想活着，她想好好生活……

窗外的月光很淡，像一层薄薄的霜，像李砚辞的眼睛，许知微想起今天拍的那个老太太，想起她的笑，那是她第一次拍人，她的手没有抖。

她想，也许她可以，可以好好活下去。

李砚辞站在公司楼下，郁京的雨很大，他没有带伞，路灯的光被雨丝切割成碎片，落在地上，像打碎了的玻璃，他站在门口，等车。

赵明远打电话来，“协议看了吗？”

“看了。”

“签了吧，别拖了。”

“再想想。”

赵明远叹了口气，“你这个人，什么时候能学会妥协？”

李砚辞没说话，挂了电话，他把手机放进口袋，车还没来，雨顺着风斜飘进来，把他肩膀淋湿了。

李砚辞看到路边躲雨的情侣，他想起之前他们也这样过，一起躲雨、一起打闹，可那第二天许知微就在屋里呆了三天，躯体化没有力气起身。

他看着她强撑着，不自杀、不自残、不吞药，在有人的时候跟人嬉笑、打闹，表现正常。

在没人的时候崩溃、暴躁、焦虑、内耗，更多的是难过无处发泄。

他看到她流泪、发抖，他知道她也想让自己慢慢好起来，但她不行，这就像睡不着一样，困，但无法入睡……

所以他尽可能陪着她，尽可能给她空间，转移她的注意力。

可他知道，她还是会痛苦，痛苦和折磨没有放过她半分。

他好想抱抱她啊，可是，靠近她现在却成为了她的一种压力。

李砚辞拿出手机，翻到和许知微的对话框，最后一条消息还是她发的“嗯”。他打了一行字——“你那边下雨了吗”，删掉，又打“我这边下雨了”，删掉，又打“郁京的雨很冷”，删掉。

我的城市下雨了，我想知道你的城市有没有下雨，你有没有带伞，有没有照顾好自己……

但他什么都发不出去，那个发送键像分手时的“求你了，李砚辞”一样沉重刺骨。

车来了，李砚辞坐上车，靠在后座，闭上眼睛，窗外的雨声闷闷的，像隔了一层什么纱，雾蒙蒙的。

他不知道她拍到了没有她想要的“还在”。

但他还在，不是等她，是还在，他没说，因为他不知道她想不想知道。

车开了，雨刷一下一下地刮过挡风玻璃，雨水被推开，又涌上来，推开，又涌上来，他闭上眼睛。

车拐进一条亮着灯的街道，雨势渐小，李砚辞睁开眼睛，窗外的城市被雨水洗过，灯光变得柔和。

他忽然想，如果有一天，他有资格出现在她的镜头中，会是什么样子，是影子，还是光？

十二月，榕城下了第一场雪，不是北方那种铺天盖地的暴雪，是细碎的、轻飘飘的雪花，像谁在空中撕碎了一本旧书，纸屑纷纷扬扬地落下来。

雪落在屋顶上就化了，落在树叶上就挂住了，落在地面上就变成一层薄薄的水光。

许知微从教学楼出来的时候，雪已经下了大半个小时了。

她站在台阶上，仰起头，雪花落在她的额头上，冷的她把围巾往上拉了拉，呼出一口白气。

这几个月，许知微变了很多。

从暑假在老城区蹲在废墟前不敢靠近人，到秋天终于开口问老太太“我能给您拍张照吗”，以及深入老太太的生活，更有情感的记录，她的手也不再抖了。

方宁说的那句话——“你什么时候领悟为什么拍照了，你就出师了”。

许知微一直记得，也一直奔着它前进，再前进……

毕业作品《边缘》已经拍了大半，老师看了她最近交的那组“记忆”，也就是有主体的那几张，说了四个字：“终于对了。”