老师还问她为什么叫记忆。

许知微回答：“因为人就算死了，什么都不在了，记忆也还会在，还会有存在的证明。”

她不知道该怎么证明林屿辰是否存在过，可那些痛苦、那些回忆以及那些照片告诉她，林屿辰存在过，活过。

许知微回到宿舍，坐在桌边，把那四个字翻来覆去地想了一晚上，她终于离想象中的自己更近了一步。

她给方宁传了几张新拍的照片，这次不是老城区，是雪中的榕城——教学楼、图书馆、文科楼、操场，她拍了空无一人的长椅，拍了路灯下纷飞的雪，拍了烤栗子摊的老板、打闹的情侣。

方宁没有回语音，打了电话过来。

“许知微，你拍的那些老城区的人，我看了，你在看他们，这很好，但你有没有想过，你为什么不敢让他们看你？他们看的只是镜头。”

许知微愣了一下。

“你拍他们的时候，你是安全的，你在镜头后面，他们看不见你，你拍的是‘你眼中的他们’，不是‘他们眼中的你’。”

方宁的声音不急不慢，像在拆一个很复杂的结。

“摄影是双向的，你按下快门的那一刻，你也在被观看，照片仅是个人一瞬的留存，你拍的那个人，他的眼神、他的表情、他的身体语言，都在回应你，你怕的不是拍不好，你怕的是被看见。”

许知微手指死死得抠着手机壳边缘，没有说话。

“你什么时候敢拍一张‘他在看你’的照片，你就不是站在镜头后面的人了，摄影是你与被摄主体的结合，不是他或你个人的独角戏”

说完方宁挂了。

许知微坐在床边，把方宁的话翻来覆去地想，她翻出手机里存的所有照片。

老太太在看别处，小孩在看雪人，老人在看废墟，老爷爷在盯着镜头，没有一个人看她，没有互动，她拍的都是“她在看别人”，没有“别人在看她”，她不是不会拍，她是不敢，她怕被人看见，怕被人看见之后，发现她不够好。

许知微想起李砚辞，他看她的眼神，她记得，不是那种盯着看的看，是那种——她在说话的时候，他在倾听；她在拍照的时候，他在看。

她以前没有在意过，现在想起来了，他的眼神里有光，像冬天的太阳，她不清楚自己在他的眼睛里是什么样子，但她想，这应该就是被看见的样子。

许知微拿起手机，打开他的对话框，光标在输入栏里一闪一闪的，她打了几个字，又一个字一个字地删掉，她盯着屏幕看了很久，最后锁了屏，把手机放在枕边。

同一天下午，白念安坐在图书馆靠窗的位置，手里拿着一本摄影集，一个字都没看进去。

窗玻璃上全是雪花，外面的世界被模糊成一团一团的，她低头看了一眼手机，给周子年发了一条消息：下雪了。

很快对方回复：看到了。

【念安：你在哪？】

【楼梯：工作室。】

白念安想了想，打了一个句号，发了，周子年很快回了一个句号。

白念安看着那两个句号，一天的劳累都清了。她把手机放进口袋，合上摄影集，站起来。

白念安走出图书馆，没有撑伞，雪落在她的头发上、肩膀上。

走到文科楼的时候，远远看见一个没有撑伞的人影站在楼下，穿着灰色大衣，围巾绕了两圈，头发上全是雪。

他站在那里，微微仰着头，看着三楼的方向——那是周子年工作室的窗户。

白念安放慢脚步，心跳快了，在距离他还有十几步的时候，周子年忽然转过头来，像是感觉到了什么。

周子年的目光越过飘落的雪花，落在她身上，他看着她，看了两秒，然后他抬起胳膊，朝她摆了摆，动作不大，手腕轻轻转了一下，嘴里喊着“白念安，我在这里”，雪花从他袖口落下来，被风吹散了。

白念安的心跳漏了一拍，傻傻的站在那，这是周子年第一次那么大声的喊他。

她跑过去，站在周子年面前，雪落在他的睫毛上，他不眨眼，雪花就挂在上面，一小片一小片的，像碎掉的玻璃。

周子年的鼻尖冻红了，呼出的白气在面前散开。

“你怎么在这？”白念安说完一股白气呼出。

“出来看雪。”

“你不是说在工作室吗？”

“出来透透气。”

白念安看着他，没有拆穿他，他的工作室离这跨越大半个学校，还在三楼，透气也透不到这里。

“走吧。”周子年耷拉在腿侧的双手甩了甩，扭头看向白念安。

“去哪？”

“随便。”

他们沿着校园的小路走，雪落在他们的肩上、头发上、衣领里，谁都没说话。

路两边的梧桐树光秃秃的，枝干上落了一层白。

白念安踩在雪地上，脚下发出细碎的声响，咯吱咯吱的，她低头看，脚印一深一浅，他的脚印在旁边，比她的长出一截。

走到操场的时候，起了风，白念安冻得缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

周子年停了下来，把自己围巾解下来，绕在她的脖子上，围巾上还有他的体温，暖烘烘的。

“你不冷？”白念安手握在围巾上，一股柠檬香。

“不冷。”

“可你嘴唇都紫了。”

周子年没说话，只是耳尖有些泛红，把手插进口袋里，继续走。