李砚辞的公司在年后接了一个大项目，赵明远说“这次成了，咱们就稳了”。李砚辞说“还没成”。赵明远说“你能不能别说这种丧气话”，李砚辞没理他，他还是每天加班到很晚，周末也不休息。有时候他会在公司待到凌晨，累了就在沙发上躺一会儿，醒了继续。

有一天晚上，他从公司出来，开车路过方宁工作室附近，巷子很窄，路灯昏黄，地上有积水，倒映着灯影。他放慢车速，看见那栋旧楼的窗户亮着灯，三楼，朝南，窗帘没拉。他看不清里面的人，但他知道她在那里。

李砚辞停下车，坐在车里，看着那扇窗户，灯光是暖黄色的，照在窗台上，落在一小片不知道是什么的东西上——也许是花盆，也许是书。他看了一会儿，不知道多久，然后他发动引擎，开走了。

白念安去火车站接周子年，火车晚点了二十分钟。她站在出站口，手里攥着手机，看着屏幕上的时间。三点十分，三点二十，三点半。

显示屏上的红色数字跳了一下，她抬头看了一眼——K216次，晚点，预计到达时间三点四十五。

白念安走到旁边的柱子那里，靠着柱子站着，风从出站口灌进来，吹得她的头发乱飞。她把围巾往上拉了拉，低头看手机，许知微发了一条消息：今天拍了什么？她回：火车站，接人。

三点五十，广播响了，白念安走到出站口，踮起脚尖往里看，人很多，拖着行李箱，背着包，抱着孩子，她一个一个地看，没有看到他，人少了，她还是没看到他，她低下头，拿起手机，想给他发消息。

然后她听见有人叫她。

“白念安。”

熟悉但好久没听到的声音。

白念安抬起头，周子年站在她面前，穿着深灰色的大衣，围巾绕了一圈，手里拎着一个行李箱，他的头发长了，刘海快盖住眉毛，鼻尖冻得通红，他看着她，微笑，眼睛很亮。

她张了张嘴，想说“你晚点了”，想说“我等了四十分钟”，想说“你怎么才来”，但她什么都没说，只是把手里那袋东西递给他。

“什么？”

“丸子，姥姥做的。”

周子年接过去，捏了一颗放到嘴里。

“谢谢姥姥。”

“那是我姥姥。”白念安向周子年撅了下嘴说。

“你姥姥也是我姥姥。”

白念安虎躯一震，笑笑，不知道怎么回复。

他们走出车站，天灰蒙蒙的，风很大，她走在他旁边，他走在她左边，谁都没说话。行李箱的轮子在地上滚，咕噜咕噜的，声音很大。

四月的郁京，春天终于来了，风还是凉的、但阳光已经有了温度、走在街上不用缩脖子了。许知微在郁京住了两个多月，窗台上那盆绿萝长出了新叶子，她不知道什么时候长的，只是有一天浇水的时候发现多了两片，嫩绿色，薄薄的，阳光照上去，能看见叶脉。

方宁最近让她跟一个香氛品牌的年度拍摄项目，不是独立拍，是给方宁当助手。许知微觉得这比她自己拍还紧张，方宁的相机她不敢碰，方宁的灯光她不敢调，方宁说“把那个反光板拿过来”，她拿过来，方宁说“不是那个”，她又换一个，方宁说“行了”，她就站在那里，举着反光板，手酸了也不敢换手。

拍完一组，方宁翻看照片，她站在旁边，不敢说话。

“你知道我为什么让你来当助手吗？”方宁没抬头。

“不知道。”

“因为你自己拍的时候，太紧张了，你站在相机后面，像站在悬崖边上。”方宁把相机递给她，“你来拍下一组。”

许知微接过相机，手心出汗。

“怕什么？摔了又不是你的，再说，我会吃人吗？”

许知微举起相机，透过取景框看过去，模特站在窗前，光从左边来，她的侧脸被勾出一道金边，许知微按了快门，一张、两张、三张…… 她忘了害怕，忘了这是方宁的相机，忘了客户在看，她只是在拍，那个模特很好看，但不是因为好看，是因为她站在光里，像一幅画。

拍完，方宁看了照片，说：“这张留着。”

许知微等了一会儿。“还有呢？”

“你还想要什么？”

“想听你说别的。”

方宁看着她，嘴角动了一下“别的没有，去搬器材。”

许知微笑了，没有批评，还有些许不适应。

她把相机还给方宁，去搬三脚架，器材室在走廊尽头，门很重，她用肩膀顶开。里面堆着各种箱子、灯架、背景布，空气里有灰尘的味道。她蹲下来，把三脚架收好，放进箱子里，手机在口袋里震了一下，没来得及看，搬完器材，回到工作区，才拿出手机。

白念安发了一条消息：我签了。

许知微一头雾水，回了一个问号。

白念安打了很长一段话过来，大意是：之前帮一个淘宝店拍过产品图，店主很满意，把她推荐给了一个做手工皮具的品牌，需要拍一组产品目录，对方看了她的作品，觉得她的风格很合适，想跟她签一个长期的合作协议。

“摄影师？”许知微问。

【念安：产品摄影师，就是拍包、鞋子、配饰。】

【许知微：你答应了？】

【念安：嗯，签了半年。】

许知微看着那行字，笑了，白念安还是那个白念安——嘴上说“我试试”，心里想的是“我要做”，她回了一句：然后呢？

【念安：然后我要开始自己接活了，没你帮我搭背景板了呜呜呜～】

【许知微：你一个人行吗？】

【念安：不知道，但我想在毕业前试试。】

许知微看着“我想试试”四个字，想起白念安以前帮她搭背景板的样子。

两个人蹲在地上，胶带撕得乱七八糟，背景纸歪了又正、正了又歪，那时候她们都不知道以后会怎样，现在知道了，一个人去了郁京，一个人在榕城签了合约，都在往前走，只是方向不同。

许知微把手机放回口袋，继续整理今天拍的照片。屏幕上是那个模特的侧脸，光从左边来，她的睫毛很长。许知微把这张单独存了一个文件夹，名字叫“郁京_四月”，她看着那张照片，想起白念安说的“我要开始自己接活了”。