宝华寺的夜，被一场突如其来的秋雨浸得透骨生寒。裴幼清强撑着回到禅房时，唇色已然发白，虽立刻被采灵服侍着换下了湿透的衣衫，灌下了滚烫的姜汤，但那场惊心动魄的厮杀、冷雨浸透骨髓的寒意，还是在她身心俱疲时，凶猛地反扑回来。

子时刚过，她便开始发起高热。

起初是冷，仿佛置身冰窖，即便裹紧了所有的棉被，依旧抑制不住地浑身颤抖，牙关都在打颤。采灵又给她加了一床被子，她却只觉得那重量压得她喘不过气，而寒意是从五脏六腑里透出来的。后来，冷意渐退，取而代之的是一股灼人的燥热，如同被架在文火上细细炙烤，意识也在这冷热交替中逐渐模糊、沉沦。

她仿佛陷入了一片无边无际的滚烫沼泽，四周是混沌的迷雾，耳边是放大了无数倍的、自己沉重而急促的呼吸声，还有心脏在胸腔里无力又狂躁的跳动声。

“……水……”她干裂的嘴唇翕动，声音嘶哑得几乎听不见。

朦胧中，似乎有人轻轻走近，带着一身微凉的、若有似无的夜露气息。一只微凉干燥的手，带着让她舒适的温度，轻柔地覆上了她滚烫的额头。

那触感，似乎与采灵不同。

她费力地想睁开眼，眼皮却沉重如千斤闸。有人小心地扶起她虚软无力的身子，让她靠在一个并不算柔软、却异常稳靠的支撑上。随即，温热的、带着浓重苦味的药汁被递到了唇边。

“苦……”她下意识地蹙紧眉头，像个怕吃苦药的孩子，本能地偏头想躲开。

“听话，喝了药才能好。”一个温润而熟悉的声音在耳畔响起，带着一种她从未听过的、近乎诱哄的温和耐心。那声音仿佛有魔力，就像娘亲小时候在她生病时柔声的安慰，让她挣扎的力道小了些。

那人极有耐心，一手稳稳地托着她的后颈，另一手持着药匙，一点点地将药汁喂入她口中。动作带着些微的生疏，却小心翼翼，生怕呛到她。每喂一口，都会稍作停顿，用柔软的布巾轻轻拭去她唇角的药渍。

一碗药喝完，她已被那苦味折磨得眼角沁出了生理性的泪水。

那微凉的手指无意间触碰到她滚烫的耳垂，带来一阵战栗般的舒适。她烧得糊涂了，只觉得这气息、这触碰，让她在混沌的灼热中找到了一丝依靠。她下意识地伸出手，胡乱地在空中抓了抓，竟精准地抓住了那只欲要抽离的手腕。

他的手骨节分明，微凉，腕骨突出，握在手里，像抓住了一块沁凉的玉石。

“娘……”她模糊地呓语着，将滚烫的脸颊深深埋入他微凉的手背，依赖地、无意识地蹭了蹭，如同离巢的幼兽本能地寻求着庇护与慰藉，“清儿头好痛……好难受……”

被她紧紧攥住的那只手，猛地一僵，瞬间绷紧如石，仿佛被这突如其来的触碰与称呼灼伤。那僵直持续了片刻，指节微微泛白，似在无声地挣扎。但最终，那只手没有抽离，反而缓缓放松下来，默许了她这全然逾越界限的依偎。

昏暗中，谢轩挺拔的身影如同凝固的碑石，僵立在榻边。手腕处传来的灼烫温度，一路蔓延，烫得他心口发麻。她柔软滚烫的脸颊毫无间隙地贴着他的皮肤，呼吸灼热，带着全然信赖的姿态，甚至泄出几声委屈的、幼猫般的呜咽。这与他认知中那个言辞机锋、心思缜密、甚至暗藏棱角的皇后判若两人，也与他记忆中那个总是用明亮炽热的目光仰望他的少女截然不同。

此刻的她，脆弱得像一盏失手便能碰碎的薄胎瓷，通体滚烫，却又易碎得惊人。

他垂眸，借着从窗棂渗入的、水银般流淌的微弱月光，无声地凝视着她。高热在她脸颊上蒸出异常的红晕，汗湿的鬓发黏在光洁的额角与颈侧，长睫湿漉漉地垂覆着，在眼下投下两弯脆弱的弧影。那双平日流转着慧黠或倔强光芒的眸子，此刻紧紧阖着，显得异常安静，也异常……惹人心怜。

“……为什么……”她忽然又喃喃低语起来，声音裹着浓重的鼻音与泪意，像在梦呓中执拗地叩问一个无解的谜题，“……为什么……就是不喜欢我呢？”

谢轩的心跳，骤然漏了一拍。

仿佛一直小心翼翼维持在冰面之上的平衡，被这句滚烫的呓语轻轻一触，便绽开了蛛网般的裂痕。冰封的心湖之下，某些被理智死死压抑、刻意忽略的暗流，似乎正随着她灼人的体温与破碎的哽咽，悄然松动，汹涌欲出。

“……其实我……也很好的……”她委屈地扁了扁嘴，像个献宝却得不到认可的孩子，攥着他手腕的力道又紧了几分，仿佛怕被抛弃，“我有……有很多银子……也会……调香制药……虽然……是毒香毒药……”她断断续续地、逻辑混乱地列举着自己的“长处”，口齿含糊，却透着一股令人心头发酸的笨拙与真诚。

听着她这般如数家珍般地摆出这些“筹码”，谢轩只觉得喉间被什么堵住，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发痛。

“我……我还为了你……去求陛下……”说到这里，她似乎骤然跌入了那段最刺骨的回忆，声音里漫上汹涌的哭腔，滚烫的眼泪毫无预兆地决堤而出，一滴接一滴，重重砸在他的手背上，那温度几乎要烙进他的骨髓里，“你为什么……为什么要拒绝……为什么……就是不肯娶我……”

这压抑在心底多年、从未敢宣之于口的委屈与诘问，在意识彻底溃散的此刻，终于冲破了所有理智的堤防，汹涌倾泻。

每一个含混的字眼，都像一把生锈的钝刀，缓慢而沉重地割剐着谢轩的心脏。他眼前蓦然闪过多年前那个雨夜，她浑身湿透却执拗仰起的脸庞；闪过她那些精心设计又漏洞百出的“偶遇”，眼中那藏不住、也根本不想藏的雀跃与期待；更闪过御花园假山后，她偷听到他那句轻描淡写的“照拂”时，骤然失去所有血色、仓皇转身逃离的单薄背影……

一股强烈而陌生的酸涩与懊悔，如同冰冷潮水般灭顶而来，瞬间将他吞没。他从未料想，自己当年的抉择，竟会在她心上留下如此深重、经年不愈的刻痕。

“……抱歉。”

连他自己都未曾察觉，这两个沉重而艰涩的字，已逸出他紧抿的唇。声音低哑得几乎消散在浓重的药味与粘稠的夜色里，更像是一声无力承载的叹息。

他试图将被她紧攥的手轻轻抽回，她却如同受惊的小兽，发出一声模糊的呜咽，非但没有松手，反而攥得更紧，整个人甚至不安地、无意识地向他这边蜷缩过来：“别走……娘亲别走……别丢下清儿……”

谢轩的身体彻底僵住。

她滚烫的呼吸灼着他的皮肤，那脆弱无助的哀求，像最柔软的羽毛，却带着千斤重量，一下下搔刮在他从未示人的心防之上。他垂眸，看着她因不安而紧蹙的眉头，终是败下阵来。