他不再试图挣脱，反而就着这个别扭而亲密的姿势，用空着的那只手，生疏而僵硬地、极轻地落在她的背上，一下，又一下，如同安抚一个在噩梦中惊悸的孩童。
他就在这弥漫着苦涩药气与她身上淡淡清香的黑暗里，任由她抓着手，沉默地守了不知多久。窗外的更漏声仿佛都已停滞，时间悄然凝固。直到她的啜泣渐渐平息，呼吸变得均匀而绵长，重新沉入无梦的深眠，他才小心翼翼地、极尽轻柔地，一点点掰开她依旧有些用力的手指，将那微凉的手轻轻塞回锦被之中，又仔细地为她掖好每一个被角。
做完这一切，他立在榻边，于昏昧的光线里，静静地看了她片刻。方才转身离去时，那素来稳健的步伐，却比来时沉重了何止千钧。
裴幼清这一病，便如同秋风里摇曳的残烛，微弱的光晕忽明忽暗，缠绵了足足两日，总也不得清明。
自那夜谢轩悄然照料离去后，那骇人的高热虽勉强退去，却留下了挥之不去的低烧，如同附骨之疽，丝丝缕缕地缠绕着她惊惧未定的心神。意识总在半梦半醒的迷障间浮沉，浑身的骨头都像被抽走了，连挪动指尖都觉费力。直到第二日曛黄时分，窗外竹影被暮色一寸寸染浓，她的神思才如薄雾般，缓慢地从混沌中剥离，一点点聚拢回拢。
正由采灵扶着肩头，勉强咽下几口寡淡无味的清粥时——禅房外忽地响起一阵刻意放轻、却因急切而显得异常清晰的脚步声。门扉被轻轻推开，一道颀长而熟悉的身影背着廊下昏黄的灯火踏入室内，玄青色的衣角带起微风，将满室沉寂的药香都惊动得微微一荡。
是周思辰。
他未着龙袍，只一身玄青色素面常服，墨发用一根白玉簪松松挽就，几缕碎发不经意垂落额前，平添了几分平日里罕见的落拓。眉宇间带着未及掩饰的倦色，眼下有淡淡的青影，像是刚从堆积如山的奏章与廷议中抽身，便马不停蹄地赶了过来。见到她醒着倚在枕上，虽面色依旧苍白如纸，但眸中总算有了些微神采，他眼底那抹悬着的光霎时落定，几步便跨到榻前，极自然地接过采灵手中的瓷碗，温声道：“下去吧，这里朕来。”
采灵乖觉地低眉敛目，悄然退下，将门扉轻轻掩拢。
“总算是肯醒了？”他在榻边坐下，目光在她脸上细细巡梭，声音比平日低沉沙哑几分，像是秋夜被露水浸润过的弦音，尾音里藏着一种不着痕迹的柔缓，“听闻你烧得反反复复，朕心里实在放心不下。”
裴幼清靠在软枕间，望着他近在咫尺的容颜。跃动的烛光在他轮廓分明的侧脸上投下温暖的光晕，柔化了平日的棱角与凌厉。那双总是蕴着深沉心思或漫不经心戏谑的凤眸，此刻清晰地映着她病弱的身影，里面盛着的、未加任何矫饰的担忧，让她一时有些恍惚。她没想到他会亲自来，更没想到他会是这般……风尘仆仆、甚至有些不修边幅的模样，一点儿也不似宫中那个永远仪容整肃、心思难测的帝王，倒真像是寻常人家听闻妻子抱恙，便匆忙赶回的夫君。
“陛下……”她张了张嘴，嗓音粗粝沙哑，将自己都惊了一瞬，“您怎么来了？臣妾……不过是染了些风寒，小恙而已……”
“小恙？”周思辰微微挑眉，身子自然地向前倾近，抬手用手背轻轻贴上她的前额。他的指尖带着秋夜微润的凉意，熨帖在她依旧隐隐发烫的肌肤上，那舒适沁人的触感让她几乎要喟叹出声。“摸着还烫手，这也叫小恙？”他语气里带着不容置辩的意味，却并无半分苛责，反倒像是对一个不知爱惜自己的孩童，流露出的那种无奈又纵容的口吻，“平日里瞧着伶牙俐齿、张牙舞爪的，谁知身子骨这样不济，一场山雨便撂倒了。”
他收回手，目光却依旧流连在她苍白荏弱的脸上，眼底掠过一丝清晰得不容错辨的心疼。“现在觉得如何？头还疼得厉害么？太医开的方子可觉得对症？”
这一连串的问话，声音不高，语气温和，那真切的关切之意却如温泉水般无声地将她包裹。裴幼清望着他专注凝视自己的眼眸，那深邃的瞳仁里此刻只清晰地映着她一个人病弱的影子，心头某处仿佛被最柔软的春风轻轻拂过，泛起一阵陌生而酸涩的悸动。
“好些了……”她低声应答，纤长的睫毛如受惊的蝶翼般轻轻垂下，在苍白的脸颊上投下两弯浅浅的阴影，“只是身上还软绵绵的，使不上力，嘴里也苦得厉害，吃什么都没滋味。”
周思辰闻言，眸光微微一动，像是忽然想到了什么。他伸手探入袖中，取出一个用素白油纸细心包裹的小包。修长的手指灵巧地解开系绳，里面竟是几颗琥珀色的蜜渍梅子，正泛着晶莹润泽的光。
“还好朕备着这个，”他将一颗梅子递到她唇边，动作行云流水般自然，“是尚食局特制的，含一颗，压压嘴里的苦气。”
裴幼清有些讶异地抬眼看他，目光在那颗晶莹的梅子与他认真的神情间流转了一瞬，终是微微倾身，就着他温热干燥的指尖，轻轻含住了那颗梅子。
清润的酸甜顷刻间在舌尖弥漫开来，恰到好处地中和了汤药留下的顽固苦涩。那滋味丝丝缕缕，顺着喉间滑下，连带着萦绕在心头多日的那股郁结之气，似乎也随之悄然消散了几分。
“这，该不会是……陛下自己偷藏的点心吧？”她含着梅子，含糊不清地轻声打趣，酸甜的滋味让她眼中终于泛起些许往日灵动的光。
周思辰眼底掠过一丝真实的笑意：“这都被你猜着了。”语气里带着难得的、毫不设防的轻松。
梅子的清甜仍在唇齿间流转，裴幼清抬起眼帘，眸光如水般漾着真实的困惑，望向他：“陛下……为何突然对我这么好？”
周思辰正要收起油纸包的手微微一顿。他抬眸凝视着她，烛光下她病弱的模样宛如雨打过的海棠，那双总是盛着机敏或倔强的眸子，此刻因着纯粹的困惑，显得格外澄澈见底。他忽然低低笑了，笑声温醇如陈年的酒，在静谧的禅房里轻轻荡开。
“裴幼清，”他的身子微微前倾，两人之间的距离倏然拉近，近得能感受到彼此温热的呼吸，声音里染上了几分难以言喻的亲昵，“你这话说得……倒像是朕平日里，有多亏待你似的。”
他顿了顿，目光灼灼地望进她眼底，带着几分恰到好处的戏谑，像是要捕捉她每一丝细微的情绪波动：“还是说……皇后娘娘终于察觉到了朕的好，有些……动心了？”
温热的呼吸带着他身上清冽的檀香气息，若有似无地拂过她的耳畔。裴幼清只觉得心跳骤然漏了一拍，随即失了序，苍白的脸颊不受控制地泛起淡淡红晕，连耳根都悄悄染上了绯色。她慌乱地别开脸，声音里带着连自己都未曾察觉的羞恼：“我才没有！”
“是么？”周思辰好整以暇地欣赏着她难得的窘态，看着她连纤细的脖颈都泛起一层粉色的模样，唇角的笑意又深了几分。他不再逗她，稍稍退开些许距离，语气恢复了先前的温和，却添了几分不容置疑的郑重：“好生将养着。寺里终究清苦，不便久留。朕已吩咐下去，明日便接你回宫。”
他凝视着她，目光深邃如夜，里面翻涌着她尚看不清、也读不懂的复杂情绪：“宫里太医药材都是顶好的，照料也周全。朕……”他顿了顿，声音低沉了几分，几乎落在她的心弦上，“看着你，也能安心些。”
话音落下的刹那，周思辰自己似乎也微微怔了一下。一丝懊恼如同水面的浮光，飞快掠过他的眼底。但当他目光再次触及她苍白病弱的容颜，那点因“失言”而起的微波便悄然平息了。他薄唇微抿，任由那份关切在眼底沉淀。
最后那几个字，他说得极轻，却像是一片最柔软的羽毛，在她猝不及防的心尖上轻轻搔过，漾开一圈圈难以平息的涟漪。