晨雾如纱，笼着破碎的青阳县城。

竹筏切开浑浊的水，橹声欸乃，像这劫后天地间唯一的节拍。谢轩撑篙而立，青衫下摆浸透泥水，肩胛在湿衣下微微耸起——是三日未眠的疲惫，也是十余年刻入骨血的挺拔。

他背对她。

裴幼清坐于筏中，膝上蜷着那名高烧昏睡的孩童。她解下外衫裹紧孩子，素白中衣沾了泥痕，发间紫檀木簪却仍温润，是满目疮痍里唯一不曾黯淡的颜色。

孩子的额头烫如烙铁。她探手试温，眉头轻蹙，指腹按向腕间寸关。

“陈七。”裴幼清的声音沙哑，却稳如磐石，“营地可有柴胡、葛根？”

撑筏的陈七忙回头：“昨夜采药队寻回一些，但品相不佳，多是水泡过的。”

“无妨。”裴幼清已从药箱取出银针，就着雾蒙蒙的晨光，在孩子虎口合谷穴缓缓捻入，“水渍药材，文火焙干，药性虽损六七，到底比无药可医强些。到岸后，你带人搭个焙灶——”

她顿了顿，针尾轻轻一弹。“火要文火，不可急烘。焙至干透，以色泽微黄、指尖轻捻即碎为度。”

“是！”陈七领命，又忍不住多看了一眼那针。

——娘娘下针时，连睫毛都不颤一下。

谢轩撑篙的动作慢了半拍。

他未回头，声音却顺着湿漉漉的晨风飘来，低而沉：“娘娘比臣预想中更从容。”

“我也未曾料到。”裴幼清捻转针尾，目光落在孩子渐渐平缓的呼吸上，“只是发现，洪水不会因我慌乱而退去半分，伤者却会因我失措多受煎熬。既然如此——慌乱便成了最无用的东西。”

竹筏上静了片刻。

唯有篙入水、水离篙的细碎声响。

孩童在昏睡中呜咽，脏污的小手无意识攥住裴幼清衣袖。她低头，看见那指甲缝里嵌满黑泥，掌心却死死握着一颗褪了色的彩石——想来是洪水吞没家园前，最后抓进手里的心爱之物。

她轻轻掰开孩子蜷缩的手指，将彩石取出，用袖口擦拭干净，重新放回那小小的、滚烫的掌心。然后撕下一截中衣布条，一圈一圈，细细缠好。

谢轩余光瞥见这一幕。

喉结滚动，什么都没说。

竹筏靠岸时，北山营地在晨雾中渐次显形。

三十余顶帐篷依地势错落，轻重伤员分区明确，十余口大锅正烧着沸水，艾草熏烟混着潮湿的晨气，在营地上空织成薄薄的灰纱。

采灵正指挥几名妇人分粥，忽闻橹声，转头一望——整个人连滚带爬冲向岸边。

“小姐——！”

小姑娘扑到裴幼清身边，上上下下打量，见她满身泥泞、面色憔悴，眼眶瞬间红透：“您吓死我了！我错了，我不该留您一个人在庙里……”

“你做得很好。”裴幼清抬手，稳稳接住她欲坠不坠的泪，“营地分区明晰，水源管控得当，粥棚秩序井然——比我想的更好。”

采灵愣住，眼泪还挂在腮边，却已忘了哭。

裴幼清已越过她，走向晾晒药材的竹匾。

蹲身，拈起一株半腐的黄芩，置于鼻端轻嗅。

“霉变的全部挑出，不可再用。”她将药材放下，起身时膝间传来细微脆响，面不改色，“水渍尚好者，按我方才交予陈七的法子，文火焙干。今夜之前，所有可用的药材必须分类入贮。”

她转向采灵。“伤亡如何？”

采灵喉头滚动，声音压得很低：“昨夜又抬回十七人，五个没撑到天明……眼下营地共四百二十三人，重伤六十一，轻伤百余，其余多是老弱妇孺。”

裴幼清闭了闭眼。

再睁开时，眸中已无波澜。

她闻见了。

那股自水淹区飘来的、若有若无的甜腥。

——那是大量尸体浸泡多日后开始腐败的气味。大疫之兆，已随晨风悄然而至。

“王爷。”她转身，语速平稳，“请您立刻着手三件事。”

谢轩正解下蓑衣，闻言抬眸。他看见她眼底那片沉静的水面下，有不容置疑的决绝。

“第一，抽调二十名精壮，由您亲自带队，于北山向阳坡挖掘深坑。所有死者今日必须入土——坑深六尺，底铺生石灰，覆土三尺以上，夯实为记。”

谢轩眉头微蹙：“七十二具，一日之内……”

“必须一日。”裴幼清截断他的话，声音不高，却字字如钉，“王爷，您闻到了。那是尸毒。眼下天凉，尚可压制；若明日放晴，气温骤升，腐气蒸腾——瘟疫立起。到时死的不是几十，是几百、几千。”

四目相对。

谢轩看见她眼底倒映着尚未熄灭的篝火余烬，还有某种比火焰更灼人的东西。

“好。”他点头，“第二件？”

“第二，封锁营地。只出不进，新至灾民于北坡另设安置区，观察三日，无发热、腹泻、出疹者方可并入主营。”

“第三。”她语速愈快，“请您手书军令，加急递往信安郡各州县：凡青阳流出灾民，各地路口必须设卡查验。有疑似疫症者就地隔离，不得放入城镇。”

谢轩深深看她一眼。

“这三条，会惹怨声载道。”

“怨声总比死声好。”裴幼清已转身走向重伤区，背影纤细，步幅却稳，“若有人闹事，就说——”

她顿了顿，没有回头：”这是皇后懿旨。”

谢轩望着那道渐行渐远的身影，忽然想起很多年前。

也是这般，一个女子立于朝堂之上，纤弱的肩扛着千钧之鼎。群臣跪伏，无人敢逆。

只是姐姐眼中是权欲灼烧的火焰，是握紧便不肯再松开的手。

而裴幼清眸中，是医者救人的清明。

——她握紧，是为了更好地放手。

“王爷？”陈七小声提醒。

谢轩回神，嗓音微哑：“按娘娘说的办。点人，带镐，现在就去。”

重伤区的帐篷里，药味与腐臭交织成无形的网。

采灵正跪在一名老妇腿边换药，纱布揭开——小腿伤口已溃烂发黑，脓血混着干涸的泥污，恶臭扑鼻。

她手一抖，纱布落进血水里。

“稳住。”裴幼清的声音从身后传来。她已净过手，戴上自制的双层棉布口罩，蹲下时裙摆沾了地上的脓血，浑不在意。

“坏死的皮肉必须清创，一刻也不能等。”她探手按压伤口边缘，老妇疼得浑身哆嗦，她手下却未停，“采灵，取烧酒、银刀、蜡烛。”

“银、银刀？”采灵脸色刷白。

“没有麻沸散了。”裴幼清打开药箱，取出一套油布包裹的刀具，摊开。刀刃在帐篷缝隙透入的天光下，折出细长冷芒，“烧酒消毒，腐肉刮净。会痛，但能活。”

帐篷里响起压抑的抽气声。

有伤员别过脸，不敢再看。

裴幼清抬眼，环视一周。

“我知道你们怕。”她声音不高，却清清冽冽，像一碗冰水浇进滚油，“但烂肉不除，毒素入血，神仙难救。刮肉虽痛，痛过之后是活路。”

她顿了顿：“谁愿第一个来？”

一片死寂。

帐篷角落传来虚弱的笑声：“老、老夫先来吧……活了六十三年，还没尝过刮肉的滋味。”

须发花白的老秀才靠坐在草席上，左臂伤口已溃烂见骨，人却还带着几分读书人特有的诙谐。他看向裴幼清，浑浊的老眼里竟有几分顽童似的光。

“娘娘手艺如何？可别比西街剃头的老张还糙。”

裴幼清弯了弯唇角：“您老试试便知。”

清创的过程，是沉默的。

帐篷里只剩银刀刮骨的细响、粗重的喘息、咬紧布巾后溢出的闷哼。

老秀才浑身痉挛，额上青筋暴起，却硬是一声未吭。裴幼清下刀如走针——快、准、稳。腐肉剔除，烧酒冲洗，撒上仅存的金疮药，白布包扎。

一刻钟。

收刀时，老秀才已虚脱如泥，却还勉力扯出一个笑：“娘娘……好手艺。比老张……强多了……”

裴幼清净手的动作一顿。

她转头看他，眼中浮起一点笑意，很轻，却很真。

“您老撑住了。等水退了，我请您喝最好的竹叶青。”

“那、那老夫可记着了……”

老秀才缓缓阖上眼，嘴角还挂着笑。

这一笑，竟像一阵风，吹散了帐篷里沉甸甸的恐惧。

接下来两个时辰，裴幼清带人处理了二十三处严重溃烂伤口。

她的动作越来越快，配合越来越默契——采灵递刀，妇人扶住伤者，裴幼清下刀、冲洗、上药、包扎。四人如一架调试精密的机杼，在死亡的阴影下来回穿梭。

黄昏时分，她终于直起腰。

眼前倏然发黑。

“小姐！”采灵一把扶住她。

“无碍。”裴幼清摆手，喉间却涌上一股腥甜。她强咽下去，声音平稳如常，“采灵，你今日做得极好。明日开始，换药之事由你领护理队负责。”