夜已经深了，凤仪宫的烛火却还亮着。

许蓉坐在妆台前，铜镜里映出一张保养得宜却难掩疲惫的脸。烛火在镜中跳了跳，把她眼角的细纹照得格外清晰。云双站在她身后，手持玉梳，一下一下地替她篦头发，动作极轻极慢，梳齿滑过发丝的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。

“娘娘，太子殿下那边熄灯了。”云双低声禀报。

许蓉“嗯”了一声，没有睁眼。

云双犹豫了一下，又道：“奴婢听东宫的人说，殿下最近胃口不好，人也瘦了些……要不要请太医去看看？”

“让他饿。”许蓉睁开眼，声音冷淡得像淬了冰，“饿几顿就知道好好读书了。”

云双不敢再说了，低下头，继续篦头发。

许蓉对着铜镜看了许久，铜镜里的自己，眉目依旧，可眼底那层青痕怎么都遮不住。她忽然伸手，从妆奁最底层摸出一只小木盒。那盒子是紫檀木的，用了多年，边角磨得圆润发亮。盒子上了锁，钥匙贴身挂着，从不离身。

她打开锁，掀开盖子。

里面不是什么珠宝首饰，没有翡翠，没有玛瑙，只有一张泛黄的纸。

纸是上好的宣纸，边角已经卷曲，纸面上有几道细细的折痕，像老人脸上的皱纹。纸上是一篇稚嫩的习字，写的是《论语·学而》的开篇——“学而时习之，不亦说乎”。

字迹歪歪扭扭，墨迹深浅不一，起笔处墨太多，洇成了一小团墨渍；收笔时又墨太少，笔画干涩得像枯枝。分明是四五岁的孩子写的，每一个字都歪歪扭扭，站都站不稳。

可每一个字都写完了。没有一个涂改，没有一个半途而废。一笔一划，都透着一股不服输的倔强。

纸的右下角，用朱砂笔批了一个字——“甲上”。

那朱砂红得刺目，像一小片干涸的血。

那是当年太傅给冷慕辰的评语。