许蓉盯着那个“甲上”，手指慢慢收紧，纸页在掌心皱成一团，发出细微的、像落叶被踩碎的声音。

她永远忘不了那一天。

她带着五岁的冷慕寒去太傅处交功课。冷慕寒写了三页纸，字迹工整，一笔一划都规规矩矩。太傅看了，点了点头，说“尚可”。

两个字。不冷不热，不咸不淡。

她面上带着得体的笑，心里却已经开始盘算——回去要让慕寒再多练几篇。

就在这时，柔妃带着四岁的冷慕辰来了。

那个孩子穿着一件素色的袍子，头发扎成一个小小的髻，踮着脚尖，把习字高高举过头顶，递到太傅面前。

太傅接过去，展开。

他先是一愣，然后眉头渐渐松开，嘴角慢慢翘起来。最后，他摸着胡子，连连点头，笑声洪亮得整间屋子都在震。

“四岁能写成这样，臣教了几十年书，头一回见！”他提起朱笔，在纸上批了“甲上”二字，转头看着柔妃，眼里全是赞赏，“柔妃娘娘教子有方啊。”

许蓉站在旁边，脸上的笑纹丝不动。她甚至微微点了点头，附和了一句“确实聪慧”。

可她的手垂在身侧，指甲深深嵌进了掌心里。疼，可她没松手。

那一刻，她心里只有一个念头——

这个孩子，绝不能留。