不是因为恨柔妃。她与柔妃无冤无仇，甚至觉得那个女人温婉得有些无趣。她恨的是冷慕辰。恨他太聪明，聪明到让她害怕。

她害怕有朝一日，这个庶出的二皇子会盖过她儿子的光芒。她害怕那些见风使舵的朝臣，会拿冷慕辰来比冷慕寒，说“太子不如二皇子”。她害怕——她的儿子，将来坐不稳那把椅子。

所以她动手了。

柔妃的“通敌之罪”，那些所谓的“证据”，那些看似天衣无缝的构陷，都是她哥哥许明远一手安排的。一封伪造的信，一个收买了的证人，几句精心编排的口供——就足以把一个妃子打落尘埃。

许蓉赢了。

柔妃被打入冷宫，冷慕辰被贬关外。她的儿子，依然是唯一的太子。

可她没有烧掉这张纸。

她把它锁在妆奁最深处，藏在一堆首饰下面，藏了这么多年。

她不知道自己为什么留着它。也许是为了提醒自己——这个孩子，曾经让太傅笑着批了“甲上”。也许是为了提醒自己——她做的一切，都是因为害怕。也许只是舍不得。舍不得那张纸上那股不服输的倔强，舍不得那个踮着脚尖递习字的、小小的、亮着眼睛的孩子。

许蓉把那张习字重新折好，放回木盒，锁上，压回妆奁最深处。她的手指在盒盖上停了停，然后收回来，端起茶盏，抿了一口。茶已经凉了，涩味很重，她皱了皱眉，还是咽了下去。

窗外，月亮躲进了云层。

她吹灭烛火，躺在榻上，睁着眼望着帐顶的暗纹。那些暗纹是金线绣的，在黑暗中泛着幽幽的光，像一双双睁着的、不肯闭上的眼睛。

她睡不着的时候，总会想起那个孩子的眼睛。

宫变那夜，冷慕辰跪在太极殿前，十二岁的少年，脊背挺得笔直。所有人都以为他会哭，会求饶，会像别的孩子一样抱着皇帝的腿喊“父皇饶命”。