2026年，四月，暮春。
偌大的校园里，不见人来人往，只有树影在地面上悄悄摆动。
教学楼里响起清脆的台阶踏步声，仔细听，会辨认出两种脚步——一种厚实稳重，脚下笃实；另一种轻巧灵便，带着少年人特有的活力。
随着踏步声停止，一高一矮两个背影在楼梯尽头停下脚步。
“怎么没有人啊？组长。”
个子稍矮些的银发少年好奇开口，偏头望向身边的青年。
青年眉眼温和，湛蓝色的瞳孔里流露出深沉。
四月底，这个时间，高中的学生们都在复习冲刺期末，更不要提这座教学楼里，最后一年的高三学生了。
青年没有正面回答，只是清了清嗓子，声音有些不悦。
“任务内容，只是让你跟着我，没让你多说话。”
青年的音色同样如玉器般温润轻柔，但不知为何，和灰羽说话时，总会不自觉压低嗓子。
自知理亏，灰羽无奈的一挑眉，乖乖闭嘴。
自顾自的在楼梯口转弯，青年步入教学楼五楼走廊。
灰羽抓紧跟上组长的脚步。
——
走廊一侧的墙面，被密集的资讯覆盖。最显眼的是红底黑字的月考光荣榜，旁边贴着各个名校的详尽介绍，“拼搏百天”的粗体标语几乎占据了半壁江山。
然而，在这些象征着现实秩序的纸张缝隙间，二十四的目光敏锐地捕捉到几抹被覆盖大半的冷色调——那是监察局统一印制的公益宣传单。
单子上简洁地印着黑影的轮廓剪影、警示标志，以及“如遇情绪失控、行为异常者，请保持距离，立即拨打监察局热线”的字样。它们按规定间隔张贴，却早已被层出不穷的模拟考成绩表层层掩盖，只剩下边缘一角，像这个时代被精心掩饰却又无处不在的疮疤，沉默地贴在“未来可期”的标语下方。
灰羽也瞥见了那残存的一角，冰蓝色的眼眸里闪过一丝复杂。他迅速移开视线，仿佛那是什么不该在校园里被直视的东西。
“可乐喜欢画画，兵分两路。我去办公室找老师询问信息，你去教室检查他的私人用品，比如说素描本什么的。”
走廊里，青年言简意赅。
“好。”
目标教室后门门口处，灰羽点点头，却站在原地，眼神有些迟疑。
“怎么了？”
注意到灰羽的异样，青年有些奇怪的问：“你不舒服？”
灰羽摇摇头：“没有，就是……”
迅速瞟一眼后门，确认教室里没人注意到自己，灰羽一把扯住组长的胳膊，快走两步来到不会被人偷听墙根的地方。
青年注意到，灰羽的脸有些红。
“组长……我长成这样，进去之后，真的不会被围观吗？”
灰羽小声说着，下意识地摸了摸自己那张精致得过分的脸，仿佛那是什么棘手的任务道具。
“嗯……是有点麻烦。”
伸手捏住下巴，青年的目光从上到下打量着灰羽。
不出几秒，青年想到主意，忍不住愉悦的坏笑一声：“没关系，你可以像我这样。”
压低声音，青年一边说着，一边把双手背在背后，挺胸踱步：“现在还在上课，等一会儿下课铃响，你就像我这样，装成新来的年轻老师课间巡视。”
“他们都这么走道。”
说完，面对着灰羽，青年眯起眼睛，着重表演了下年轻老师镇压学生的那种藐视一切的漠然眼神。
“噗。”
对上组长过于刻意的眼神，灰羽控制不住的轻笑出声，随即瞬间惊慌失措的伸手捂住嘴，只留下一双大眼睛滴溜溜的看着组长。
与此同时，下课铃声响起，原先安静无声的教室里瞬间喧哗。
“去吧，灰羽老师。”
面对灰羽，青年轻笑一声，愉悦的挑下眉。
紧张的搓搓手，灰羽僵硬的转过身，朝着后门的方向开始踱步。
望着灰羽进入教室的背影，青年宠溺地笑了下，随即目光看向一旁的教师办公室，神色恢复冷静。
几分钟后。
教师办公室内，凌乱排列着五六张办公桌。
桌内，职能不同的各科老师看着电脑上的课程安排，各个焦头烂额。
青年端正的站在办公桌前，工位里，班主任低头看着手里的墨绿色证件，神情紧张。
“监察局的人啊……”
班主任喃喃道，随即伸手把证件还给青年。
微笑着接过证件，青年礼貌地笑：“因为可乐同学最近出了一点情况，所以监察局需要他的个人信息。”
“至于我，需要他的语文试卷。”
“语文试卷是吧……王老师。”
班主任了然的点点头，随即偏头，看向对侧工位里的语文老师：“监察局的，需要看我班里可乐的卷子。”
二十四保持着礼貌的微笑，目光却已越过班主任，敏锐地锁定了那位正在翻找试卷的语文老师。
他很好奇，那张薄薄的试卷上，会藏着怎样通往“可乐”内心世界的密码。
——
灰羽这边出状况了。
站在门外伸出脚，还没等他踏进教室，屋里一个活跃爱动的同学就着急的从后门猛冲出去，和灰羽结结实实撞了个满怀。
踉跄着后退几步，尽管被撞的眼冒金星，灰羽还是尽快稳住身形，双手背在腰后，学着组长的样子清清嗓子。
没想到挑战来得如此之快。
“老……老师好。”
注意到灰羽这副架势，撞到人的同学有些慌乱的弯腰道歉，随即快速的出门跑向远方。
诶？这就信了？
“咳嗯！”
首战告捷，灰羽不免在心底小小的得意起来，大摇大摆地踱步进了教室。
但一进教室，灰羽就慌了。
教室里满满当当坐了一屋子人，少说也有四十个。
随着灰羽自作聪明的那一声咳嗽，四十多道目光齐刷刷回头盯在灰羽身上。
要不是有任务在身，灰羽恨不得立马石化在当场。
别害怕，灰羽，你可以的……高三的生活，你也见过的，不是吗……
在心底匆忙安抚下自己，灰羽表情严肃，厉声呵斥起来：
“课间巡查！看什么看？该干什么干什么！”
灰羽本身就是个少年，与组长相比，他的声线要稚嫩得多。
但经他这一声呵斥，绝大多数同学又把头转了回去，老老实实做自己的事情。