汽车行驶在去往监察局的道路上，副驾驶上，二十四淡淡翻阅着手里的素描本，翻页的沙沙声不时响起。
“原来组长在这里上过学啊……”
目视路况，灰羽握着方向盘，内心却还隐隐约约沉浸在刚才的角色扮演里无法自拔：“组长那时候……”
“好好开车，灰羽。”
专注看着手里的素描本，二十四淡淡开口，头也不抬。
意识到自己语气太冷，他顿了顿，低声补充：“……发现了抑制剂，可乐这件事就很重要，我需要安静分析。”
雪白的素描纸上，每张都画着风格迥异的人物画像。能看出来，这个叫可乐的孩子，画技不错。
但二十四的眉头渐渐蹙紧。
这本素描簿像一部无声的日记，清晰地记录着一个灵魂如何一步步被灰色的雾气吞噬。
最初的画作还有阳光和笑脸，到了后来，人物的五官开始模糊、溶解，背景被大片的、凌乱的黑色线条填满。
有些心痛地咂咂嘴，二十四把素描本摊开放在膝盖上。
“……哦。”
吃瘪过后，灰羽蔫蔫的闭上嘴。
但没安静几秒，又忍不住开口。
“组长，听说这次会议，主要是把反应部队针对黑灵的特制子弹下发给执行者……”
灰羽漫不经心地说着，转动方向盘，目光小心翼翼朝着二十四的方向瞅：“以后我们工作……会不会轻松点？”
“也许吧。”凝视着素描本，二十四叹口气，又翻过一页，指尖无意识地摩挲起右手那枚莹白色的戒指：“收押程序……确实还算不上健全。但直接下发子弹……太绝对了。”
看出他的烦躁，灰羽试图用轻松的语气安抚：“别太担心啦组长，第一次独立出这种任务，谁都会紧张的。”
沙沙的翻页声，停了。
摩挲戒指的动作，也僵在半途。
二十四缓缓转过头，看向灰羽。他的眼神里没有怒意，只有一种极深、极静的审视，仿佛第一次真正打量这个朝夕相处的少年。
“灰羽，”他的声音很轻，却让车内的空气陡然变得稀薄，“‘第一次独立任务’这个说法……简报里，从来没有提过。”
“额，我……”
有些局促的握紧方向盘，灰羽的眼神飘忽不定起来，明显不知道要如何正面回答。
汽车内部的空间里，空气僵硬了一瞬，寂静听上去可怖无比。
但最终，还是二十四轻叹一声，收回目光，重新看向前方，不再追问：
“算了。”
轻轻倚靠在后背，二十四将素描本合在膝上。
“反正你瞒着我的……也不只这一件事。”
危机解除，灰羽暗自长出口气，余光望向组长，俏皮的吐吐舌头。
但二十四已经闭目养神，看不到灰羽的表情。
少年的眼神微微黯淡下去，不再说话，只是回正目光，默默开着车。
——
监察局。
演讲厅里人满为患，氛围同样沉闷。
大厅中央是一个小型展台，周边的观众席圆环状将其包围起来。
“我的提案很简单：将目前仅配属于快速反应部队的‘破灵’型特制子弹，扩大配发范围，标准化装备于所有一线武力干预型执行者……”
展台上，金发青年启明冷静的叙述，台下的二十四则是闭上眼睛，长叹口气，陷进椅背。
他实在是不想听这些冗长的辩论环节，有这时间还不如去执行几个任务。偏偏进入演讲厅的时候手机被收走了，二十四此刻什么事情都做不了，只能用拇指一遍遍摩挲着越戒，被迫听着。
烦躁到了极点，灰羽的声音悄然在耳边响起：
“组长……”
坐在二十四旁边，少年伸手，把一个方方正正的盒子递到组长手心里。
“你玩这个。”
握住被塞进手心里的物体，二十四一愣，低下头，摊开手看看，那是一个小小的俄罗斯方块掌机。
谈不上多么好玩，但消磨时间绝对够了。
他抬起头，目光复杂的看向灰羽——那里面有感激，有疑惑，还有一些他自己刻意隐藏的东西。
“你……从哪里掏出来的？”
二十四着重看了下灰羽身上，体恤衫没有口袋，短裤裤兜也瘪瘪的，不像是盛着东西的样子。
“嘿嘿。”灰羽朝组长眨眨眼睛，有些小得意地坐回椅子上，不再和组长对视：“秘密。”
二十四又看了眼灰羽的侧脸，收回视线，微微直起身子，双手专注的捧起那块掌机玩了起来。
周围人在说什么都不重要了，此刻在二十四眼中，那个小小的屏幕，就是整个世界。
台上，启明还在侃侃而谈，声音通过话筒传遍整个演讲厅，但灰羽此刻只能听见组长按动按键发出的“咔咔”声。
“说到监狱负荷，大家应该都还记得几年之前，监察警陈辰引发的监狱暴动事件……”
听到“陈辰”两个字，灰羽和二十四的身体近乎同时绷紧。
与此同时，二十四按动按键的声音也悄然停止。
“灰羽。”二十四朝着灰羽的方向微微侧身，视线离开掌机屏幕，盯紧地面的砖缝：“他说了什么？”
灰羽眼眸低垂，快速眨眨眼睛，抿起唇，最终还是开口，简单概括了下启明的观点——将特制子弹标准化装备给所有一线执行者，用更高效的“清除”替代低效的“收容”，以解决执行者殉职率上升和监狱系统濒临崩溃的现实问题。
“还有就是……”灰羽犹豫了下：“他说那次监狱暴动……是由陈辰引起的。”
说完，他才终于抬起眼，看向二十四。
二十四僵在那里，维持着侧身的姿势，不知道在想些什么。几秒钟后才回过神，坐直身体，目光越过前方的观众，死死盯住展台上的启明。
“下面，进行表决。”主席台上，穆枫凌的声音压下议论，“同意启明副主任提案的，请举手。”