“奉旨——庚辰科会试第一场，四书文——”

号舍外传来差役发放题纸的声音。题纸是一张尺方的宣纸，上面印着本场试题。裴熠双手接过，放在案上展开。

第一题：子曰：“学而时习之，不亦说乎。”

他看了很久。不是不会。这章《论语》，他五岁便会背了。历代关于这一章的八股文，他读过不下数百篇。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股——八股的格式他烂熟于心。可他要写的不是格式。格式是骨架，文章是血肉。血肉不附于骨，便是一具空壳。

他闭目。学而时习之，不亦说乎。圣人说的是“学”与“习”的关系。学是知，习是行。学而不习，知而不行，如数他人珍宝，于自己无分毫益处。习而不学，行而不知，如盲人骑瞎马，夜半临深池。所以“学”与“习”不可偏废，如鸟之双翼、车之双轮。而圣人用一个“说”字——不是“苦”，不是“劳”，是“说”。因为知行合一，是天下最快乐的事。

他睁开眼，提笔。

破题曰：“学以致其知，习以践其行。知与行并进，则心与理相悦。”

墨迹落在宣纸上，洇出极淡的墨晕。号舍外，春风吹过巷道，带着远处谁家飘来的炊烟味道。他没有再抬头。

第二题：中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。

第三题：诗云：“穆穆文王，于缉熙敬止。”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

三篇四书文，限一日一夜。裴熠写到第三篇时，天色已经暗了。他点起考篮里备的蜡烛。烛火在夜风中微微晃动，把他的影子投在号舍的砖墙上，时长时短。

写到“止于信”三个字时，他停了一下。信。人言为信。说出去的话，许下的诺，便是债。他欠了一个人的债。从五岁到二十岁，从御花园的桃花到恭王府的牡丹，从金丝蜜枣到红色发带，从“臣等着”到“臣收下”。他欠她一个答案。

他落笔：“信者，人言之所归也。君无信不立，臣无信不忠，友无信不交，夫妇无信不成家。故曰：与国人交，止于信。”

写完之后，他把这一段从头到尾读了一遍。没有“她”字。可每一个字都是她。

子时，第一场毕。他把三篇文稿依次排好，吹熄蜡烛。号舍陷入黑暗。他躺在榻上，三尺长的榻，腿伸不直，只能蜷着。砖墙冰凉，枕着考篮，能听见远处号舍里传来的咳嗽声、叹息声、极轻极轻的哭声。有人还在写，有人写完了，有人写不下去了。他没有再想文章的事。写出去的每一个字，都是他二十年攒下来的。够了。他闭上眼睛，袖中的手握着那块白玉佩。玉是温的。她的体温好像还在里面。

三月初十，第二场。五经文。

裴熠选了《礼记》。题目是“故圣人以礼示之，故天下国家可得而正也”。礼。他五岁入宫伴读，学的第一件事不是读书，是行礼。站有站礼，坐有坐礼，见君有君臣之礼，见师有师生之礼，见亲有长幼之礼。他学了十五年礼，越来越觉得，礼不是束缚人的绳子，是护人的堤。堤防不是用来困住水的，是用来让水不至于泛滥成灾。

他提笔。“礼者，理也。理者，天之所秩、人之所由也。圣人制礼，非以困人，乃以成人。如川之有堤，堤非困水，乃使水不至于泛滥，而能归于海也。”

写到“归于海”三个字时，他想起太子。太子今年二十六，做了十五年储君。十五年来，太子的每一步都走在礼的轨道上——该读书时读书，该习武时习武，该大婚时大婚，该参政时参政。从不出格，从不逾矩。可裴熠知道，太子心里有一片海。那片海被“礼”的堤防护着，从不泛滥，却也从不干涸。

他落笔：“故曰，礼者，所以成人也。非以困人，乃以全人。”

三月十一，第三场。策问。

第三场的题纸比前两场厚。策问五道，每道都要言之有物、论之有据。裴熠展开题纸，目光扫过五道题目——第一道论河工，第二道论盐政，第三道论边备，第四道论吏治，第五道论财赋。他的目光停在第三道上。

“问：北境屯田之策，历代皆有议。或曰屯田可实边，或曰屯田扰民。究其利害，当以何者为先？”

北境。二哥裴瑾在北境待过三年。每回写信回来，信里从不说苦，只说北境的风、北境的雪、北境的羊肉。可裴熠知道，二哥的手指一到冬天就生冻疮，握笔都握不稳。他也知道，二哥在户部这些年，经手的账目里，北境军饷的折子他总是批得最快。不是因为他效率高，是因为他看不得那些数字——每一笔军饷背后，都是北境将士的血。

北境屯田，不是纸上谈兵。田怎么屯、兵怎么练、粮怎么运、民怎么安——每一个字，都要落在地上，落在那片被风雪磨了千百年的土地上。

他闭目想了很久。然后提笔。

“臣闻，守边者非守其地，守其人也。北境之民，十户九空。非民不欲居，是居之不安。边患频仍，赋役繁重，民力已竭。臣请，屯田之策，首在安民。民安则田熟，田熟则粮足，粮足则兵强。此三者，如环无端。失其一，环便断了。”

他写了整整两个时辰。从安民之法写到屯田之制，从屯田之制写到练兵之要，从练兵之要写到运粮之便。写完最后一个字，他搁下笔，把文章从头到尾读了一遍。