“明明再给你一朵新的。”她从妆匣里翻出一朵新制的景泰蓝海棠花银簪子，转过身，跪在绣墩上，把青萝鬓边那朵旧的取下来，换上这根银簪子的。“旧的你收着，新的青萝戴着。”

青萝低下头，感激道。

“谢谢公主赏赐，殿下，该去太庙了。”

及笄之礼在太庙举行。

太庙位于皇城东南，是皇家祭祀祖先的场所。正殿供奉着大雍历代先帝的牌位，殿前是一座巨大的广场，青石铺地，可容千人。今日广场上搭起了彩棚，红毡从太庙正门一直铺到广场尽头。彩棚两侧摆满了红漆描金的落地灯笼，每一盏灯笼上都贴着大红的“福”字。文武百官分列两侧，宗室皇亲依序而立。各国使臣也来了——高昌的尉迟真、占城的阮明、室韦的阿古拉，还有大理、流求的使臣。他们是特意为福星公主的及笄之礼赶来的。

辰时三刻，礼乐齐鸣。

福星公主从太庙正门走进来。她走在红毡中央，一步一步，走得不快不慢。织金凤纹礼服的裙摆在她身后拖出一道流动的霞光，腰间的玉片轻轻相碰，发出极细微极清脆的声响。赤金衔珠凤钗在她发间微微晃动，凤嘴里衔着的红宝石随着她的步伐轻轻跳跃。金步摇的流苏在她耳侧摇曳，像两串流动的金色星光。她走到广场中央，停步。双手交叠，屈膝，低头——行了一个无可挑剔的宫礼。

“儿臣明德，叩见父皇、母后。”

皇帝和皇后端坐在彩棚正中的御座上。皇帝穿着明黄色的龙袍，皇后穿着正红色的凤袍。他们并肩而坐，看着女儿从红毡尽头走来，一步一步走到他们面前。皇后握着扶手的手指微微收紧。皇帝面色如常，但喉结动了动。

“平身。”

福星公主直起身。正宾是皇帝特意请来的——好国夫人，大雍开国以来第一位以军功封夫人的女子，今年七十有六，满头白发，腰背却挺得笔直。她年轻时随夫镇守北境，夫战死，她披甲上马，代夫守城，一守便是二十年。皇帝请她来做福星公主的及笄正宾，用意不言自明。

好国夫人走到公主面前。她满头白发，手却很稳。她伸手，轻轻解开公主鬓边的一缕发辫——这是及笄之礼的仪式，象征褪去童稚。然后她从托盘里取出一支白玉簪，插在公主的发髻间。白玉簪通体雪白，没有一丝杂色，簪首雕着一朵盛开的牡丹。这是皇后当年的及笄之簪。

“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。”卢国夫人的声音苍老而有力，在太庙广场上回荡。

卢国夫人又取出一支赤金凤钗——这是皇帝特意命内府打制的，金凤展翅，凤尾缀着九颗红宝石。她将凤钗插在公主的发髻另一侧。“吉月令辰，乃申尔服。敬尔威仪，淑慎尔德。眉寿万年，永受胡福。”

最后，卢国夫人取出一顶赤金镶宝的凤冠。冠上缀着九只金凤，每只凤嘴里都衔着一颗红宝石，凤尾交缠，汇于冠顶，托起一颗拇指肚大小的夜明珠。她将凤冠稳稳戴在公主头上。“以岁之正，以月之令。咸加尔服，兄弟具在。以成厥德，黄耇无疆，受天之庆。”

三加之后，礼官高唱：“旨酒既清，嘉荐令芳。拜受祭之，以定尔祥。承天之休，寿考不忘。”

唐明德双手端起礼盘上的玄酒——不是真正的酒，是清水，取“清如水，明如镜”之意——高举过额，然后缓缓洒在地上。清水落在石板上，洇成一个小小的圆形。

然后她转过身，面朝父皇和母后，跪下，行稽首大礼。额头触地，久久不起。

皇帝从座位上站起来。他没有说“平身”，而是走下丹陛，亲手把女儿扶了起来。四十五岁的天子，鬓边已经有了几茎白发。他的手依然很稳，扶她起来时，手指微微收拢，隔着玄色深衣的衣料，她能感觉到父皇掌心的温度——和小时候一样，比寻常人略高一些，像一只永远燃着的小火炉。

“朕的福星，今日及笄了。”他的声音不大，但在落针可闻的太庙正殿里，每一个字都清清楚楚，“十五年前今日，你来到这世上。燕云十六州收复的捷报与你同时入宫。钦天监说‘天相护佑，福星引路’。朕信了。朕信了十五年，今日依然信。朕赐你食邑一万户——不是因为你及笄，是因为你值得。”

满殿哗然。一万户。本朝公主食邑，最高不过三千户。皇帝一句话，翻了三倍不止。

唐明德抬起头看着父皇。她没有推辞，没有说“儿臣不敢当”。她只是伸手，轻轻握住了父皇的衣袖，像小时候学走路时那样，攥得紧紧的。

“父皇，明明记住了。”

皇帝低头看着女儿的手。十五岁的手，指节上有一层薄薄的茧——练字磨的，拉弓磨的。他忽然想起她三岁时在太和殿上，也是这样攥着他的衣袖，说“明明以后会骑着白云去大草原”。十二年过去了。她的手长大了，有了茧，握弓握笔握匕首，什么都能握住。可她攥他衣袖的姿势，和十二年前一模一样。

他拍了拍她的手背。“去给你母后磕头。”

唐明德走到皇后面前跪下。皇后今日穿着凤纹礼服，戴九尾凤冠，端端正正坐在那里，腰背挺直。可她看着女儿跪在面前时，眼眶忽然红了。她忍住了。皇后在太庙不能哭。她只是伸出手，轻轻抚了抚女儿发间的白玉如意簪。这支簪子她戴了二十多年，从出嫁那日戴到今日。她的手指摩挲过簪头的并蒂莲，停在那只蜻蜓的翅膀上。

“明明，母后没有什么要嘱咐你的。你从小到大，从未让母后操过心。母后只想说——”她的声音轻下去，轻得只有女儿听得见，“你将来嫁人，不必嫁门第最高的，不必嫁功劳最大的。嫁你喜欢的。天塌下来，母后替你顶着。”

唐明德的眼泪忽然涌了出来。她跪在母后面前，额头触地，眼泪落在太庙冰冷的石板上。她及笄了，从今日起便是一个成年女子，可以嫁人，可以有自己的公主府，可以离开皇宫。母后说“天塌下来，母后替你顶着”。和四岁那年她摔破了膝盖、母后把她抱在怀里说的话一模一样。那时候她哭着说“明明疼”，母后便把她搂得更紧些，说“天塌下来，母后替明明顶着”。十一年了，母后的话没有变过。

“母后，明明记住了。”

福星公主三拜。

礼成。钟鼓齐鸣，百官跪拜，山呼“福星公主千岁千岁千千岁”之声如潮水般涌起，从太庙广场涌出，涌过午门，涌向整座京城。

福星公主跪在那里，戴着沉甸甸的凤冠，听着满城的欢呼声。她没有哭。她只是微微侧过头，看了一眼御座上的父皇和母后。皇后在笑，眼泪却顺着脸颊流下来。皇帝没有哭，但他的嘴唇抿得很紧，像在用力忍住什么。

她忽然想起十四岁那年二姐姐出嫁时，母后对她说的话——“明明，你将来也要有自己的公主府，也要和喜欢的人成亲，也要搬出皇宫。”那时候她不懂，抱着母后的腰说“明明不搬，明明要一直和母后住在一起”。母后没有回答，只是轻轻拍着她的背。

如今她懂了。及笄之后，她便到了可以出嫁的年纪。公主府已经准备好了——就在崇仁坊，离裴府隔着两条巷子。工部从她十二岁那年便开始修缮，扩了花园，修了水榭，起了绣楼。院中移栽了两棵石榴树，是从御花园的母株上分出来的。贤妃说，石榴多子，是好兆头。

可她不想搬。她跪在太庙的青石地面上，戴着沉甸甸的凤冠，在心里把这句话又说了一遍——明明不想搬。