塞西莉亚把信读完，又读了一遍，又读了一遍。

然后她笑了。

那种笑不是高兴，不是伤心，而是一种——荒唐的、不可思议的、难以置信的——好笑。

他说“我会毁了你”？他说“你值得更好的”？他说“我宁愿你恨我”？

麦克·科里昂，你这个自以为是的混蛋。

你凭什么替我做决定？

她把信折好，放回信封，拉开抽屉，把信放在一个旧鞋盒里。鞋盒里还有别的东西——麦克从达特茅斯寄来的每一封信、每一次圣诞节她偷拍他的照片、一张她十四岁时他在她生日卡片上写的“给塞西莉亚，生日快乐”的便条。

她盖上鞋盒，关上抽屉。

然后她走下楼，回到厨房。

“怎么了？”卡梅拉问，手里拿着长柄勺在搅西红柿酱。

“没什么，”塞西莉亚拿起一颗西红柿，开始摘蒂，“麦克在西西里结婚了。”

卡梅拉的手停了一下，然后继续搅。

“我知道，”卡梅拉说，“维托告诉我的。”

“你没什么想说的吗？”塞西莉亚问。

卡梅拉放下长柄勺，转过身看着塞西莉亚。这个一辈子围着厨房和家庭转的女人，眼睛里有一种只有母亲才会有的、温柔而忧伤的光。

“塞西莉亚，”她说，“有时候男人做决定，不是因为他们想要什么，而是因为他们害怕什么。”

塞西莉亚看着她。

“麦克从小就怕，”卡梅拉说，“怕自己不够好，怕让维托失望，怕辜负所有人的期望。他怕的东西太多了。他怕你，不是怕你这个人，是怕你对他的意义。”

“那我该怎么办？”塞西莉亚的声音很轻。

卡梅拉笑了笑，转过身继续搅西红柿酱。

“你？”她说，“你什么都不用做。你就做你自己。他会回来的。”

“你怎么知道？”

卡梅拉没有回答。她用勺子舀了一点西红柿酱，递到塞西莉亚嘴边：“尝尝，盐够不够？”

塞西莉亚尝了尝。咸的。不是西红柿酱咸，是眼泪流进了嘴角。

她不知道什么时候开始哭的。

但这是她六岁之后，第一次在别人面前哭。

卡梅拉没有说什么，只是伸出手，轻轻摸了摸她的头发。

厨房里的西红柿酱咕嘟咕嘟地冒着泡，花园里的蝉叫个不停，长岛的夏天漫长得像永远过不完。

而麦克在西西里。和一个她不认识的女孩在一起。

塞西莉亚擦干眼泪，拿起下一颗西红柿，继续摘蒂。

她没有恨阿波罗尼亚。她没有恨麦克——虽然她很想。她只是觉得累。一种从骨头里往外渗的、说不清道不明的、比愤怒更消耗人的疲惫。

但维托教过她一句话——西西里有一句谚语：“即使时间会消磨一切，但有些东西永远不会消失。”

她不知道麦克会不会回来。但她知道，她对麦克的感情，不会因为一封结婚通知信就消失。

她不想它消失。

也许有一天她会恨自己的固执。

但不是今天。