洛阳的初雪化尽后，天空依旧是那种沉闷的灰白色。

窦绥裹了裹自己的貂裘，下了马车，踏进公主府。第一次来的时候，记得这里生机盎然，如今看着，感觉连空气里都凝着化不开的沉寂。

芸香看见她来，便红着眼眶迎出来，声音压得极低:“窦司水，您可算来了……殿下她这几日几乎不吃不喝，就坐在窗边发呆。您快帮着奴婢好生劝劝。”

窦绥心中一沉，随着芸香穿过熟悉的长廊。庭院里的梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像极了绝望的手指。

芸香推开寝殿的门，一股浓重的药味混着熏香扑面而来。云衡公主坐在窗边的软榻上，身上裹着厚厚的锦被，却还是显得单薄。她侧着脸望着窗外，听见动静也只是微微动了动，没有回头。

“殿下。”窦绥轻声唤她。

云衡缓缓转过头来。只这一眼，窦绥的心就像被什么狠狠揪了一下——那张曾经明媚娇艳的脸上，此刻苍白得几乎透明，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，还依稀能看出往日的轮廓，只是里头的光，已经暗淡了。她的脸颊，更是瘦了许多。

“窦绥……”云衡开口，声音沙哑得像是磨过砂纸，“你回来了。”

窦绥在她身边坐下，握住她冰凉的手:“怎么把自己弄成这副样子？”

云衡扯了扯嘴角，那是个比哭还难看的笑:“我该是什么样子呢？欢天喜地地准备嫁衣，感恩戴德地叩谢皇恩？”

她转过头，又看向窗外，“公主的宿命，向来如此。不是嫁给敌国换几年太平，就是嫁给权臣维系朝堂平衡……嫁给东山国主，或是嫁给京中哪个政客，又有什么区别？”

她的声音很轻，却字字如针:“窦绥，你知道吗？我有时候真恨……恨自己为何要生在皇家。旁人看着，金枝玉叶，万般宠爱，可实际上呢？连自己喜欢谁，想嫁谁，想过什么样的日子……都做不得主。”

一滴泪顺着她的脸颊滑下来，她没有擦，任它坠在衣襟上，洇开一小片深色。

“从小，嬷嬷就教我，公主的体面，公主的责任。可我今年才十七岁……我也想和寻常女子一样，嫁一个心仪的人，生儿育女，过安安稳稳的日子。”她的肩膀开始微微颤抖。

“沈青樾……我和他的缘分太浅了，明明，明明只差一点了……一道旨意，就将我们的命运，从此隔开了。”

窦绥将她揽进怀里，感觉到怀里的人哭得浑身发抖。她没有劝“别哭了”，只是轻轻拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。

待哭声渐歇，窦绥才扶着云衡的肩膀，看着她的眼睛，认真道:“云衡，你听我说。旨意是下了，但离真正启程，还有时间。只要还有一天，就还有变数。”

云衡泪眼朦胧地看着她，眼中有一丝微弱的希冀，但很快又黯淡下去:“还能有什么变数呢？皇兄他自己都救不了我。”

“你皇兄有他的难处，但天无绝人之路。”窦绥替她擦去眼泪，“答应我，好好吃饭，好好睡觉。你若先垮了，就真的什么都完了。”

离开公主府时，天色已近黄昏。窦绥回头望了一眼那座暮色中沉默的府邸，深吸一口气，加快了脚步。

窦绥没有回鹰扬将军府，反而回到自己在宫外的临时住处——一处不起眼的小院，窦绥屏退了所有人，关紧了门窗。

她一个人坐在床榻上，默默地闭上了双眼，她在尝试召唤着什么。

“骨书，我知道你在。”她对着天花板低声说，“你能不能出来，给我一些指引，我想知道，云衡的命，真的不能改吗？”

起初没有回应。就在窦绥以为这次也不会得到答案时，她感觉周围似乎出现了一些光亮，一道只有她能听见的、仿佛从遥远时空传来的声音，在她脑海中响起:

“命数如织，经纬可易。”

“什么意思？”窦绥追问。

“你的命可以改，公主的命自然也可以。”

那声音平静无波，却带着一种洞悉一切的深邃：“这世间从无注定之事，只有不敢为之人。”

窦绥一听有希望便赶紧问道：“我该怎么做才能帮上她？”

“你不是已经知道了吗？”

那声音里似乎含着一丝极淡的笑意，”大胆去做吧。你既已改了自己的命，又何必惧改他人之命？”

光华渐敛，一切又恢复了平静。

窦绥坐在烛光里，久久不动。骨书系统的话，像一把钥匙，打开了她心中某个一直紧锁的盒子。

是啊，她既然已经走到今天这一步，为什么不能为云衡争一线生机？史书上的和亲公主，她们的悲剧，难道就真的是必然吗？

一个念头，在她心中渐渐清晰。

三日后，霍铮来她住的客栈来找她。她正在院子里喝茶。

“你怎么来了？”