正月二十。

喜服已经做好，送进了公主府。

内侍监的人小心翼翼地捧着托盘，一进一进地往里，这套嫁衣，是尚衣局几十个绣娘赶了一个多月才做出来的，大红色的云锦，金线绣的凤凰牡丹，领口袖边镶着雪白的狐毛，光是凤冠上的红宝石，就用了十八颗。

“公主殿下，陛下说了，公主喜服，要用规格最高的，请殿下看看，是否喜欢。”黄门说。

芸香接过喜服，递给云衡。

云衡摸了摸那柔软的料子，没有任何表情，这样华丽的礼服，真想穿给他看。可惜了。

“皇兄有心了。替本宫谢过。”

她站在铜镜前，由着和几个宫女帮她穿戴。一层一层。中衣，衬裙，外袍，霞帔。每一层都沉甸甸的，压在她身上，像是一层一层垒起来的枷锁。

“殿下。好了。”

云衡低下头，看着镜中的自己。

大红的嫁衣，赤金的凤冠，明艳不可方物。她想起很小的时候，母后还在，她趴在母后膝头，听母后说，以后阿姝出嫁，母后要给你绣最好看的嫁衣，让你做天底下最漂亮的公主。

母后没有等到这一天。

她伸出手，指尖轻轻抚过袖口的刺绣。

“芸香。把水仙搬进来吧，以后没人照料它了，在外面受了冻，可是要死的。”

芸香应了一声，搬了花过来。水仙开得正好，白白的小花，黄黄的蕊，清清淡淡的香气。

云衡对着那盆水仙看了很久。

你说，水仙好不好看？”

“好看。尊贵，大气。”芸香不明白公主为什么忽然问这个，但还是老实回答。

“嗯。”

云衡点点头。

“可惜，做水仙，或许并不是我想要的宿命。

芸香听不懂，只是她说什么，她就听什么。

夜深了，几个小侍女还在外面收拾明日要带走的箱笼。

云衡坐在灯下，手里拿着一本书，半天没翻一页，芸香站在一旁，知道她没在看，也不打扰，只是安安静静地收拾着。屋里只有布料摩擦的窸窣声，和灯芯偶尔爆开的噼啪声。

“芸香，你说明日，事情能不能成？你怕不怕？不然，你别留在公主府了，我把你的身契还你，你去别处吧，这条路，连我自己都不知道会怎样，本宫不想连累你们。”

芸香眼眶红了，扑通一声跪下，但她没有哭。

她看着云衡的眼睛一字一句地说：“奴婢不走，奴婢不怕。”

“为什么？”云衡问。

芸香沉默了一会儿，低下头，声音闷闷的：“奴婢七岁进宫，被人欺负了十年。只有殿下，把奴婢当人看。殿下给奴婢取名字，教奴婢识字。奴婢这条命，早就是殿下的了。”

她抬起头，眼泪终于掉下来，但嘴角是笑着的：“殿下去哪儿，奴婢就去哪儿。殿下活，奴婢活；殿下死，奴婢跟着。”

云衡伸手，替她擦去眼泪。指尖触到那温热的液体，她自己的眼眶也红了，但她忍住了。

“好。那我们就一起去。”

她站起身，走到书案前，铺开一张纸，提起笔。锦书不知道她要写什么，站在一旁看着。

云衡写得很慢，一笔一划，像是在刻字。信是写给刘衍的，很短，只有几行：

“皇兄亲启：臣妹不孝，不能远嫁，以全两国之好。然臣妹亦不愿皇兄因臣妹而受辱于外邦。今臣妹有一计，若成，会和皇兄相见。若不成，妹当自裁，以谢君恩。皇兄不必自责，此臣妹一人之决断，与皇兄无干。唯愿皇兄此后，挺直腰背，做顶天立地之君王。臣妹云衡，顿首百拜。”

写完了，她看了一遍，将信折好，递给芸香。

“若事败，着人将这封信交给皇兄。”

芸香接过信，手指微微发抖，但还是稳稳地收进了袖中。

“是。”

云衡回到妆台前，对着铜镜，慢慢摘下了耳环和簪子。镜中的女子，眉目如画，只是眼底有化不开的倦意。

“若事成，我又该去哪呢？我该做什么？不若像窦绥一样，教书可好？”

“教书？”芸香反问。

“嗯。她做官，我教书。”云衡说，声音里有种她自己都发觉的温柔的向往。

“我教那些女孩子读书识字，教她们算账，教她们明事理。让她们将来，不用像我这样，只能等着被安排，被嫁掉，被当作筹码。她们可以有选择。窦绥就是这样想的，她也这样做了，本宫也可以。”

她顿了顿，笑了。

芸香看着她的笑，忽然觉得，这才是她认识的公主。不是那个被关在深宫里、日渐枯萎的金丝雀，是那个小时候敢跟人打架、敢把皇兄的墨泼了满桌、敢笑着跟母后说“我不要嫁人我要陪着母后”的小姑娘。

“殿下，那奴婢做什么？”芸香问。

“你呀，你帮我管那些小姑娘。谁不听话，你就训她们。”

“那奴婢不成嬷嬷了？”

两个人对视一眼，都笑了。笑着笑着，芸香的眼泪又掉下来了，云衡的眼眶也红了，但她们谁都没有再哭出声。

……

天还没亮，公主府就热闹起来了。

爆竹声噼里啪啦地响了一整条街，红绸从府门口一直铺到巷口，迎亲的队伍吹吹打打，唢呐声尖而亮，把冬日的寒气都震散了几分。

云衡已经穿戴整齐了。大红的嫁衣，赤金的凤冠，脸上是精致的妆容，唇上点了正红色的口脂。她站在铜镜前，最后看了自己一眼。

镜中的女子，明艳，端庄，得体。

不像要出嫁的新娘，倒像一尊被供奉在庙堂里的神像，很好看，但没有人气。

芸香扶着她，一步一步走出院子，走过长廊，走过正厅，走到府门口。

刘衍站在门口。

他穿着朝服，明黄色的龙袍在晨光中格外醒目。他今天本不必来，按规矩，皇帝应该在宫里等着，等公主的轿子进宫，他再亲手把她交给迎亲的使者。可他还是来了，天没亮就来了，一个人在公主府门口站了很久。

云衡在他面前停下，行了一个大礼。

“臣妹云衡，拜别皇兄。”

刘衍看着跪在地上的妹妹，看着那身他亲手点头才定下的大红嫁衣，看着那张他从小看到大的脸，眼睛闪烁一下。

“起来。地上凉。”他声音很沙哑。

云衡站起来，抬起头，看着他的眼睛。

四目相对的瞬间，两个人都没有说话，但又像是说了一切。

刘衍伸出手，像是想摸摸她的头，像小时候那样。但他的手只是落下来，落在她的肩膀上，轻轻拍了拍。

“去吧。”他说。

眼圈红了，但他没有让眼泪掉下来。他是皇帝，不能在臣民面前流泪。

云衡也没有哭。她笑了笑，转身，上了轿。

轿帘放下的那一刻，外面的世界被隔绝了。轿子里很暗，只有一丝光从帘子的缝隙里透进来，落在她的手背上。她低下头，看着那道光，轻轻地，吐出一口气。

轿子动了。

唢呐声又响起来，爆竹声也响起来，整条街都热闹得像过年。云衡坐在轿子里，安安静静的，像一尊被供奉在神龛里的像。

迎亲的队伍出了京城，一路向东。