天气很好，冬日的阳光薄薄地铺在官道上，路两旁的田野里还残留着未化的积雪，白茫茫的，像铺了一层棉被。

云衡掀开轿帘的一角，看着外头的景色。她从没出过这么远的门，从小到大，她去的最远的地方就是京郊的行宫，还是跟着皇兄去的。

路越走越偏，人烟越来越稀少。到了第三天，队伍进入了两不管的地带，这里是大胤和东山国的交界，两边都不管，也不愿意管，土匪横行，商旅绝迹。

东山国的使者慕容有些不安，派了斥候出去探路，斥候回来报告说前方一切正常。慕容还是觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。他看了一眼公主的轿子，心想，只要把这位祖宗安全送到东山国，他的任务就算完成了。

午后，队伍进入了一条狭长的山谷。

两侧是陡峭的山壁，灌木丛生，视线很差。慕容勒住马，正要下令加快速度通过，忽然听见一声尖锐的口哨，像是从山壁上头传来的。

紧接着，箭矢如雨。

“有埋伏！”慕容大喊，“保护公主！”

随行的侍卫们拔刀迎战，但对方人太多了。从山壁两侧涌出来的土匪少说有上百人，个个凶悍，杀人如麻。侍卫们虽然训练有素，但架不住人多，很快就被冲散了。

轿子被掀翻了。云衡从轿子里摔出来，芸香扑上去扶她，两个人都摔在地上，锦书的手臂擦破了一大片，血淋淋的。

“殿下！快跑！”

芸香拉着云衡往路边跑。土匪们看见了她们，有几个追了过来，嘴里喊着什么，听不清楚，但那声音像是野兽的嚎叫，听得人头皮发麻。

云衡跑了几步，被裙摆绊倒了。大红的嫁衣太长了，拖在地上，缠住了她的脚。她挣扎着要站起来，但嫁衣缠得太紧，越挣扎越紧。

芸香跪在地上，拼命撕那嫁衣。嫁衣是云锦的，结实得很，撕不动。

“别管了，”云衡推开她，“你快跑！”

“奴婢不走！”

土匪越来越近了。云衡能看见他们手里的刀，刀刃上还有血，不知道是谁的。她忽然不挣扎了，坐在地上，看着那越来越近的刀光，心里忽然很平静。

她想，也好。这样死了，也算是全了名节。皇兄不会因为她而受辱，她也不用去那苦寒之地，嫁给一个行将就木的老头子。

她想闭上眼睛，但眼睛不听使唤，一直睁着，一直看着那刀光。

刀落下时，她没有疼……

……

消息传回洛阳时，是正月二十五。

刘衍正在御书房批折子。年前的最后一批折子，都是些琐事，他批得很快，朱笔在纸上刷刷地走。黄门令进来的时候，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音。

“陛、陛下……东山国急报……”

刘衍抬起头，看着小黄门的脸色，手里的朱笔顿了一下。

“说。”

小黄门跪下了。

“云衡公主，在途中遇袭……薨了。”

朱笔从刘衍手里滑落，在折子上划出一道长长的、触目惊心的红痕，像一道还没干透的伤口。

“你说什么？”他问。

“公主殿下……遇袭……薨了。”小黄门伏在地上，声音抖得不成样子，“东山国使者带着……带着灵柩，已经在回来的路上了。”

刘衍慢慢站起来。他的手撑在御案上，意识朦胧，他看着窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪。

“什么时候的事？”

“三日前。”

三日。他的妹妹死了三日，他才知道。

“谁干的？”

“还不清楚。东山国使者说，是在两不管的地界遇上了土匪……”

“土匪？堂堂大昭国的公主，死在土匪手里？”他猛地一拍桌子，砚台跳起来，墨汁溅了一地。

“查！给朕查！不管是谁，朕要他们偿命！”

小黄门连连叩首，连滚带爬地退了出去。

御书房里只剩下刘衍一个人。他站在那里，站了很久。窗外终于下雪了，细细碎碎的，落在窗棂上，无声无息。

他忽然蹲下来，捂住脸。

没有声音。肩膀在抖。

东山国的使者慕容是腊月三十那天进京的。

他带着两口棺材。棺材不大，黑漆漆的，停在鸿胪寺的院子里，显得格外刺眼。

刘衍没有见慕容。他让礼部尚书去处理，自己一个人去了公主府。

公主府已经挂上了白幡。没有人敢摘那些红灯笼，但白幡已经挂上去了，红和白绞在一起，看得人心里发堵。

刘衍走进云衡住过的院子，在空荡荡的屋子里坐了一下午。他让人把棺材抬了进来，他要看一眼。

棺材打开了。

里头躺着一个人，穿着大红的嫁衣，但嫁衣已经被烧得不成样子，焦黑一片，根本看不出原来的颜色。脸也烧坏了，面目全非，五官模糊，只剩下一团焦黑的轮廓，连是男是女都分不清。

刘衍站在棺材前，看了很久。

他认出那嫁衣。是他点头定下的样式，大红的云锦，金线绣的凤凰牡丹。他还认出凤冠上的红宝石，是他让人从国库里挑的，最好的十八颗。

可那张脸，他认不出来。

“阿姝……”他低声唤她。

棺材里的人没有回答，也不可能回答。

刘衍伸出手，想摸一摸那焦黑的脸，手伸到一半，停住了。他收回手，转过身，走了出去。

走到门口的时候，他忽然停下来，扶着门框，弯下腰，干呕了几下。什么都没有吐出来。

慕容跪在鸿胪寺的院子里，已经跪了一个时辰。

礼部尚书问他话，他答得颠三倒四，说来说去就是那几句，遇到了土匪，人太多了，打不过，公主被杀，他赶到的时候已经来不及了。

“那为什么烧了脸？”礼部尚书厉声问。

“土匪放的火……”慕容的声音越来越低，“等我们扑灭火的时候，已经……可能是他们畏罪，故而想毁灭证据。”

他没有说下去。

礼部尚书盯着他看了很久，冷冷道：“你且回去歇着吧。此事如何处置，等陛下决断。”

慕容被人扶起来，腿已经跪麻了，走路一瘸一拐的。他回到驿馆，关上门，坐在椅子上，半天没动。

随从给他倒了杯茶，他端起来，手在抖，茶水洒了一半。

“大人，出了这么大的事，我们……还回得去吗？”

慕容没有回答。

他知道，回不去了。不管公主是谁杀的，他作为迎亲使者，护不住公主，就是死罪。回到东山国，王不会放过他。留在大昭，皇帝也不会放过他。

他想了想，提笔写了一封信，给东山国国王。信中详细描述了遇袭的经过，最后写道：“臣无能，不能护公主周全，罪该万死。然臣有一事不明，公主遇袭之地，向来平静，从未有过如此大规模的匪患。且那日袭杀，目标明确，直奔公主轿辇，不似寻常劫掠。臣疑另有隐情，然公主尸身面目全非，衣物虽为公主之物，亦不能完全排除……臣不敢妄言，唯请陛下明察。”

信写好了，他封好火漆，交给一个心腹：“连夜送出，务必送到陛下手中。”

心腹接过信，揣进怀里，悄悄出了驿馆。

慕容坐在灯下，看着窗外沉沉的夜色，忽然觉得很累。他闭上眼睛，想睡一会儿，但一闭眼，就看见那张被烧得面目全非的脸。