刘警官的声音还在耳朵里嗡嗡作响，像是关进了一间铁皮屋子，四面都是回音。梅若惜把手机塞回口袋，手指触到里面的美工刀，凉凉的，硌着指腹。她沿着街边走，路灯坏了两盏，明暗交替间，脚下的影子一会儿长一会儿短，像被人拉扯的橡皮泥。

李报晓怎么了？这个问题在脑子里转，转得她太阳穴突突地跳。她加快脚步，拐过街角，学校轮廓在夜色里蹲着，像一只打盹的野兽。她想去找李报晓，但手机显示十一点二十三分——宿舍楼早锁门了。

"明天。"她对自己说，声音散在夜风里，轻飘飘的。

到家门口时，她摸了摸钥匙，发现不在口袋里。心里一紧，又摸了一遍——还是没有。她站在防盗门前，手指悬在门铃上方，犹豫着要不要叫醒奶奶。最后她蹲下来，从门垫底下摸出备用钥匙，那是奶奶为了防止她忘带钥匙藏的，她假装不知道，每次忘带都敲门。

今天不想惊动任何人。

钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋子里黑着灯，她蹑手蹑脚地穿过客厅，绕过茶几上奶奶没喝完的茶杯，茶已经凉了，浮着一层薄薄的油光。她端起杯子，把残茶倒进花盆里，茶叶渣黏在虎皮兰的叶子上，像一只只褐色的小虫。

"惜惜？"

奶奶的声音从卧室传来，梅若惜僵在原地。

"是我。"

"怎么才回来？"

"晚自习。"她撒了谎，舌头有点打结，"明天还要上，我先睡了。"

奶奶嘟囔了一句什么，没再出声。梅若惜松了口气，溜进自己房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。地板的凉意透过校服裤子渗进来，她没动，就这样坐着，听自己的心跳慢慢平复。

左手不抖了。她抬起手，在台灯光下看着——五指纤细，指节处有些薄茧，是常年握笔磨出来的。这只手捅过沈诚的胳膊，也攥过美工刀的刀柄，现在它安静地躺在灯光里，像什么都没做过。

她换好睡衣，钻进被子，手机调了静音。屏幕亮了一下，是李报晓的消息："明天数学课别等我，我请假了。"发件时间，下午四点十七分。梅若惜盯着这行字看了很久，试图从里面读出更多的意思，但什么都没有。没有表情符号，没有标点，不像李报晓平时的风格。她平时会发三个感叹号，或者一个卖萌的括号脸。

梅若惜打了几个字："你怎么了？"又删掉，改成"没事吧？"又删掉。最后她发了一个"嗯"，然后把手机扣在枕头底下。

她睡不着。盯着天花板，数羊数到三百二十七只，脑子里还是乱的。天花板上有块水渍，形状像一只兔子，她小时候给它取名叫"大白"，每天晚上跟它说话。后来长大了，不跟它说话了，但它还在那里，默默陪着她。

"大白，"她在心里说，"你说今天那个人，到底是什么？"

天花板没有回答。水渍在黑暗里只是一个更深一些的阴影，像一只沉默的眼睛。

早上醒来，是被闹钟惊醒的。梅若惜一骨碌爬起来，脑袋嗡嗡作响，像是有人在里面敲锣。她看了看窗外——太阳出来了，红色的，很正常的红色。不是绿的。这意味着今天不会循环，或者，今天是一个"正常日"。

洗漱的时候，她在镜子里看到自己的黑眼圈，很重，像被人揍了两拳。她用冷水拍了拍脸，皮肤紧了紧，但黑眼圈还在。算了，不管了。

奶奶做了煎包，金黄的底，芝麻的香气。梅若惜吃了两个，喝了一杯豆浆，出门时奶奶追出来，往她兜里塞了一个水煮蛋："中午吃，别饿着。"

蛋是热的，贴着大腿内侧，温度慢慢降下来，最后变得温热，像一块贴在身上的小暖炉。梅若惜骑着电动车，一路上都在想这个温度，想着想着就想起沈诚的手——总是凉的，像瓷器，怎么都捂不热。

校门口堵得水泄不通，她锁好车时，蛋已经凉了。她把蛋塞进书包侧袋，准备中午再吃。

教室里人声鼎沸，早读还没开始，同学们三三两两聚在一起。梅若惜一眼扫过李报晓的座位——空的。桌面收拾得很干净，不像平时那样堆满了零食袋和漫画书。

"报晓请假了。"同桌探过头来，压低声音，"听说昨晚去医院了。"

"什么病？"

"不知道，她妈也没说。"

梅若惜坐下来，从书包里掏出英语笔记，眼睛盯着纸上的单词，却一个字都没看进去。医院？昨晚？她想起刘警官的电话，手指不自觉地攥紧了笔。

第一节是语文课，楚老师讲的，声音像糖浆一样发腻。梅若惜盯着黑板上的古诗，心里却在算时间——昨晚她从小亭离开时，应该十点多。那时候李报晓在哪里？她有没有遇到什么人？那个穿黑衣服的——

"梅若惜，你来回答一下。"

她没听见。同桌用胳膊肘撞了她一下，她才猛地回神，站起来，脑子里一片空白。

"这首诗的主旨是什么？"

"呃——"她低头看了眼课本，是杜甫的《登高》。她咽了口唾沫，声音有点哑，"诗人通过描写登高所见的秋江景色，倾诉了长年漂泊、老病孤愁的复杂感情。"

"坐下吧，上课专心。"

她坐下来，脸有些发烫。不是因为被点名，而是因为她刚才走神时想的事情——那个穿黑衣服的人，到底是谁？楚老师吗？还是别的什么人？

下课铃响，她拿起手机，犹豫了一下，拨了李报晓的电话。响了三声，接起来了。

"喂？"李报晓的声音闷闷的，像感冒了。

"你怎么了？"

"没事，就是有点发烧。"李报晓咳嗽了两声，"明天就能来上课了。"

"你昨晚——"

"昨晚我睡很早，什么都没做。"李报晓打断她，语速很快，像背书，"好了不说了，我妈叫我吃药，拜拜。"

电话断了。梅若惜握着手机，听着忙音，心里像压了一块石头。李报晓从来不会这样说话。她说话会带"啊啊啊"的语气词，会叫"惜惜酱"，会说一半笑一半。刚才那个声音，像是一个被训练过的机器人在模仿李报晓。

窗外有什么闪了一下。梅若惜抬头看去——是树影，风吹的。但她分明看到了一个人影，黑色的，在树下一闪而过。

她站起来，走到窗边，探出头去。楼下是学校的绿化带，几棵梧桐树，树下站着几个背书的男生。没有穿黑衣服的人。

"看错了吧。"她对自己说，但左手又开始抖了，轻微的，一下一下。

第三节课间，她去了趟卫生间，出来时在走廊里撞见了楚老师。楚老师穿着一身米白色的套装，踩着细跟鞋，站在窗边打电话，看到她时，微微一笑，挂了电话。

"梅同学，昨晚休息得好吗？"

"还行。"梅若惜低下头，想从她身边绕过去。

"昨晚你去哪了？"楚老师的声音不紧不慢，像一根细线，缠住了梅若惜的脚。

"在家。"

"哦？"楚老师歪了歪头，"我还以为你会去湖边走走呢。晚上的湖边，风景很好。"

梅若惜的手指攥紧了书包带子。她知道。她什么都知道。

"老师，"梅若惜抬起头，直视她的眼睛，"你知道循环的事，对吧？"

楚老师笑了，没有承认也没有否认，只是伸手帮她理了理领口，动作亲昵得有些诡异："中午来我办公室一趟，有些事想和你说。"

她转身走了，高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的"哒哒"声，一声一声，像倒计时。