周琰回到家的时候，白姗正坐在客厅的沙发上，手里端着一杯温水，膝上摊着一本翻了一半的杂志。

听见开门声，她抬头看了一眼，目光在周琰的脸上停了两秒，然后放下了手里的杂志。

她没有说话，只是拍了拍身边的沙发垫子。

周琰走过去，在她身边坐下。

他没有像小时候那样扑进她怀里大哭，也没有红着眼眶强撑着说“我没事”。他只是安安静静地坐了一会儿，然后开口，声音很平，平得像一潭死水：“妈，我和宋州瑾分手了。”

白姗没有露出惊讶的表情。

她只是伸手揽过儿子的肩膀，把他往自己身边带了带，像他小时候受了委屈时那样，轻轻地拍着他的后背。一下，两下，节奏很稳。

“难过吗？”她问。

“还好。”周琰说。

白姗没有拆穿他。

她知道儿子说“还好”的时候，往往是最不好的时候。但她没有追问，没有劝慰，没有说“以后会遇到更好的”这种漂亮话。

她只是安静地抱着他，像一座温暖的港湾，容纳他所有的沉默和隐忍。

过了一会儿，周琰从她怀里直起身来，说：“妈，我回房间了。”

“去吧。饿了就说，阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”

“嗯。”

周琰回到房间，关上门。

他没有开灯，借着窗外透进来的城市灯光，走到书桌前，把手伸进口袋里，摸到了那个冰凉的丝绒盒子。

他把它拿出来，打开盖子，两枚银色的戒指静静地躺在里面，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。

他看了几秒钟，然后把盒子盖上，蹲下身，打开了桌子底下的保险柜。

保险柜里没什么贵重东西，只有几本旧护照和一些证件，还有一些不知道是什么时候的单子。

他把那个丝绒盒子放在最底层，关上柜门，转动旋钮锁好。

然后他站起来，去浴室洗漱。

热水从花洒里倾泻而下，蒸腾的水汽弥漫了整个浴室。

他站在水下，闭着眼睛，让水流冲刷过他的脸、他的肩膀、他的脊背。

水温很高，皮肤被烫得微微发红，但他没有调低温度。

他需要一点痛感来确认自己还活着。

洗完澡出来，他换了一套干净的居家服，没有上床，而是在落地窗前的地毯上坐了下来。

城市的夜景在眼前铺展开来，万家灯火，星罗棋布。

远处的高架桥上，车流像一条流动的光带，川流不息。

这个世界很大，大到一个人的悲伤在里面渺小得不值一提。

周琰抱着膝盖，看着窗外的夜景，发了一会儿呆。

他没有哭。

眼眶是干的，心里是空的。

那种感觉很奇怪——明明很难受，却哭不出来；明明失去了很重要的东西，却已经能够平静地接受了。

就好像身体里有一个开关，在他走进家门的那一刻，自动切换到了“接受现实”的模式。

他在窗前坐了多久，自己也记不清了。只知道窗外的灯火从密集变得稀疏，最后只剩下零星几点。

城市的夜很深了，他才站起来，爬上床，闭上眼睛，强迫自己入睡。

第二天醒来的时候，枕头上有一小片湿痕。

他盯着那片痕迹看了几秒钟，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，又躺了一会儿才起床。

假期结束了。

开学的那天，周琰没有去学校。

他给班主任发了一条消息，说自己身体不舒服，请了一天假。班主任回了一句“好好休息”，没有多问。

第二天，他也没有去。

第三天，依然没有。

白姗看在眼里，急在心里，但没有表现出来。

她每天早上出门前会敲他的门，说一句“妈妈去上班了”，晚上回来会带一些他喜欢吃的水果和点心放在他房门口。周末的时候，她试着提议：“要不要陪妈妈出去逛逛？好久没一起逛街了。”

周琰摇了摇头：“不想去。”

“那去江边走一走？今天天气挺好的。”

“妈，我真的不想出去。”

白姗没有再勉强。

她只是每天晚上回家后，会在他房间门口多站一会儿，听着里面的动静。

大多数时候，房间里都很安静，安静得让她有些心慌。

到了第三天傍晚，白姗敲开他的门，站在门口，语气温和但认真：“小琰，明天晚上有一个宴会，妈妈需要你陪我去一趟。有一些人需要我们认识，对我们出国以后的发展有帮助。”

周琰靠在窗边，逆着光，脸上的表情看不太清楚。

他沉默了几秒钟，然后点了点头：“好。”

白姗松了一口气，没有再多说什么，转身去准备了。

第二天傍晚，周琰换好衣服下了楼。

他穿了一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。

头发打理过了，刘海微微往后拢，露出额头。

整个人看起来清清爽爽的，只是眼底藏着一层淡淡的倦意，笑容也少了从前那股鲜活的少年气。

白姗已经在客厅等他了。

她穿了一条墨绿色的长裙，头发挽起来，戴了一对珍珠耳环，端庄大方。

她上下打量了一眼周琰，从抽屉里拿出一个盒子把里面的手表拿出来给周琰戴上。

最后满意地点了点头：“走吧。”

宴会在市中心一家五星级酒店的宴会厅举行。

到场的人大多是商界人士和一些政界名流，觥筹交错，谈笑风生。

白姗一进场就被几个老朋友围住了，她一边应付着寒暄，一边不动声色地留意着周琰的状态。