“哭过？”

“没有。”

“那就别像哭过。”

阿吉用袖口擦眼角，把被风吹出来的一点水擦掉。

姐姐这才带他进去。

那晚父亲果然回来了。

他坐在最大的火堆旁，手里拿着一截骨头，骨头上还粘着肉。巫师坐在他旁边，脸上用灰画了两条线。三个男人中少了一个，没人提那个人去了哪里。火边多了一只小皮袋，皮袋上挂着黑羽毛。

父亲看见姐姐，招手让她过去。

姐姐走过去。

阿吉站在远处，假装看狗抢骨头。他的手里攥着那块树皮。树皮上的记号把掌心硌得很疼，他没有松开。

父亲问了姐姐什么。

姐姐回答。

父亲笑了，伸手碰她肩上的伤。阿吉远远看见她背脊僵了一瞬，却没有躲。父亲的手指沾到血，放在鼻下闻了闻，又在她脸上抹了一道。

火边的人都笑起来。

阿吉听不见他们在笑什么，只觉得那道血太红。

姐姐回来的时候，脸上还带着那道血痕。她把一小块肉塞进阿吉手里，低声说：“吃掉。”

“你呢？”

“我吃过了。”

她没有吃过。

阿吉知道，她说谎时不看人。她说真话时也不一定看人，但说谎时一定不看人。

阿吉把肉分成两半，把小的一半塞回她手里。姐姐看了他一下，似乎想骂他，最后只是把那半块肉放进嘴里。她嚼得很慢，像在咬某个不能叫出名字的东西。

那天以后，阿吉常跟姐姐出去。

他们去河边，去林子，去石洞外，去曾经被烧过的空地。姐姐教他认识草，也教他认识人。谁吃饭时先看别人的碗，谁说话时总摸腰上的刀，谁睡觉时把脚朝向门口，谁笑时没有声音。阿吉学得很快。姐姐说他聪明，但聪明不算什么，很多聪明人死得更早。

“为什么？”

“他们太相信自己知道。”

这句话阿吉也记住了。

有一天，他们在河边遇见一个陌生人。

那人很老，脸上用蓝色的黏土画着圆点，背着一捆短矛。他说自己来自河下游的部落，愿意用半块皮料换一夜火边的位置。姐姐没有让他靠近，只站在上风处和他说话。

陌生人看着阿吉。

“这是你的弟弟？”

姐姐说：“不是。”

阿吉看向她。

陌生人笑了。

“不是弟弟，带他做什么？”

姐姐没有笑，陌生人也不再问。

等他走后，阿吉问：“为什么说我不是你的弟弟？”

姐姐正在洗手。河水很冷，她把手按进水里，血和泥一起散开。

“弟弟是能被人拿来谈价的东西。”

“那我是什么？”

姐姐抬起头，看了他一会儿。

“你是阿吉。”

那时阿吉还不明白，这句话已经是她能给的最重的东西。

部落里很多人的名字会变。

孩子刚生下来时，先有一个小名。如果活过第一个冬天，才会在火前得到第二个名字。如果杀过猎物、睡过女人、参与过抢夺、或被巫师看中，就可能再换一次。名字越多，别人越难在梦里找到你。名字太少，死者一叫就走。

阿吉的名字没有换过。

姐姐一直叫他阿吉。

她叫的时候，好像这个名字足够把他固定在地上。

冬天真正来临前，部落举行了一场小祭。

不是大祭。大祭要有完整的鹿角、干净的血、足够的骨酒和能唱到天亮的老人。小祭只需要火、盐、一只黑鸟和几个还没死的人。巫师说，要请地里的东西睡得浅一点，可以帮忙在雪下拖住猎物的脚。

阿吉和其他孩子被赶到火堆外。

姐姐却被叫到火边。她已经不完全算孩子，也还没有完全算女人。这样的年纪最容易被仪式借走，有时就不会再还回来，部落里的人都知道，却不会说。

她站在巫师身侧，手里捧着那只黑鸟。黑鸟还活着，翅膀被绑住，眼睛亮得让人不敢直视。巫师唱了一段很老的词，阿吉听不懂，只听出里面有火、有肚子、有回来的路。

唱完后，巫师让姐姐咬开鸟的喉咙。

阿吉的手指一下子抠进土里。

姐姐没有看他。

她低头咬住黑鸟，血顺着她的下巴流下来。火光照在她脸上，那一刻她看起来不像姐姐，也不像部落里的任何女人。她像被火暂时借走了身体，替某个更古老的东西做一件已经重复过很多次的事。

阿吉忽然害怕。

不是怕血。

他怕姐姐有一天会不回来。

祭祀结束后，姐姐把黑鸟的羽毛插在火塘边。父亲喝了很多骨酒，巫师也喝，几个男人一直唱到半夜。阿吉躲在帐后等姐姐。她回来时，嘴角已经洗干净，身上却还有血味。

“你怕了？”她问。

阿吉不说话。

姐姐在他旁边坐下。

“怕也记住。”她说，“仪式会吃人。你以后要看清它什么时候张嘴。”

“那为什么还做？”

姐姐捡起一根树枝，在地上拨了拨灰。

“有些东西你不喂，它也会吃。喂了，至少知道它今天吃了什么。”

这话阿吉也没有懂。

他只记住姐姐坐在灰边，手指上还有黑鸟的血。火塘里红光一点一点暗下去，她的影子落在帐壁上，被风吹得晃动。阿吉忽然伸手，抓住她手腕。

姐姐低头看他。

他抓得很用力。

“别走。”他说。

姐姐看了他很久。

后来，她把自己的手腕从他手里抽出来，反手按住他的后颈。

“那你就长快一点。”

她说。

“长到别人要把我推过去时，你能把我拖回来。”