Scene 3：血婚

雪来得比老人说的更早。

第一场雪落下时，部落里还没有准备好足够的肉干。许多皮毛没有彻底晒干制好，柴也不够。河边结了薄冰，孩子们被赶去捡冻硬的树皮和草根，女人们把陶罐搬到更靠近火的地方，男人们出猎的次数变多，带回来的东西却越来越少。

父亲的脾气变好了一点，这很坏。

他不再随手打人，也不再大声骂狗。他常常坐在火边想事情，手里握着刀，用刀背慢慢敲自己的膝盖。每当他这样，部落里就会安静许多。有人会主动把肉分给他，有人会让自己的孩子躲远，老人也不再说该往南迁的话。

巫师开始频繁做梦。

他梦见火里长出白牙，梦见河下游有一群没有头的鹿，梦见一个孩子站在雪中，脚下却没有脚印。梦是巫师的东西，谁也不能说他梦错了。梦一多，部落里的人看孩子的眼神也变了。

阿吉知道那些眼神。

称量，比较，挑选。

姐姐也知道。

那几天，她不让阿吉离开视线太远。他去取水，她跟着；他去捡柴，她也去；晚上睡觉时，她让他靠最里面，自己睡在外侧。父亲进帐时，总先看见她。

有一夜，阿吉醒来，听见姐姐和父亲在说话。

帐里很暗，火已经低下去，只剩一点红。姐姐坐在火边，父亲站着。他们的声音压得很低，但阿吉已经学会在不动的时候听见很多东西。

父亲说：“你护不了他一整个冬天。”

姐姐说：“我可以。”

父亲笑了一声。

“你以为自己是什么东西？”

“你还用得着我，不是吗。”

父亲没有立刻回答。

过了一会儿，他说：“如果是巫师说呢，巫师说火想要一个被藏起来的孩子。”

姐姐说：“巫师说过很多话。去年他说黑鸟从东边飞来，猎物就会回来。最后回来的是瘟疫。”

父亲的手似乎动了一下，刀背碰到骨饰，发出一声短促的响。

“你越来越像你母亲。”

“她死得太早，我不记得。”

“她也是这样，以为自己能用嘴挡住刀。”

姐姐没有说话。

阿吉的手在兽皮下握紧了骨针。

父亲又说：“你可以跟我去西坡。巫师说还有别的办法。两个血亲的结合可以制造出一个影子。影子够重，火就会吃掉影子，不吃孩子。”

姐姐问：“代价呢？”

父亲笑了。

“你知道代价。”

阿吉没有听懂。

但他听见姐姐的呼吸变了。

那不是害怕。至少不全是。更像是有人终于等到一直悬在头顶的石头真正落下来，于是不用再猜它什么时候砸。

父亲离开后，姐姐坐了很久。

阿吉没有装睡。

他坐起来，看着她。

“什么是两个血亲的结合制造一个影子？”

姐姐转头。

火光太暗，他看不清她的脸。

“你听见了多少？”

“都听见了。”

“那就当没听见。”

“代价是什么？”

姐姐站起来，走到他面前。她蹲下时，骨饰碰到膝盖，发出细小的声响。

“阿吉，有些事听见了也不能问。”

“为什么？”

“问了，别人就知道你愿意给答案。”

她伸手把他的头发理到后面。阿吉的头发很乱，冬天不能常洗，带着烟和草灰的气味。姐姐的手也不干净，指缝里有血痂和药草的颜色。她替他整理了一会儿，忽然捏住他的下巴。

“你想活吗？”

阿吉看着她。

这个问题很奇怪，部落里没人这样问。活着不是想不想的事，活着就活着，死了就被拖出去。

“想。”他说。

姐姐点头。

“那就听我的。”

第二天夜里，她带阿吉去了西坡。

他们没有告诉任何人。雪停了，地上白得发硬。姐姐带了石刀、骨针、草根、两截红绳、一只小骨管，还有阿吉磨好的那枚箭头。阿吉背着小皮袋，里面装着干肉、一块燧石和姐姐刻过记号的树皮。

西坡的石洞在半山腰。

洞口很窄，外面挂着几束枯草。草上结着霜，碰一下就会碎。阿吉以前远远看过这里，从来没有进去。老人说洞里有上一支部落留下的东西。那些人已经没有名字，火也早灭了，但夜里会在石头里磨牙。

姐姐点起小火。

火很小，照不到洞深处。洞壁上有许多手印，红的、黑的、黄的，大大小小叠在一起。有些手印只有四根手指，有些手指被画得特别长。阿吉盯着那些手印，觉得它们不像在打招呼，更像是许多人曾经把手按在石上，试图从石头里面出来。

姐姐把东西一件件放在地上。

石刀，骨针，红绳，草根，小骨管，箭头。

阿吉看着那枚箭头。

它被洗过，边缘很干净。姐姐把它放在火边，火光沿着石刃跳了一下。

“这是血婚。”姐姐说。

阿吉抬头。

他听过这个词。

孩子们私下说过，女人们低声骂过，巫师在祭祀时唱过一次。血婚不是普通婚。普通婚要换皮、换肉、换住处，有时还要换名字。血婚更早，更少人做，也更少人承认。它发生在亲血之间，被部落需要时叫出来，被不需要时藏回骂人的话里。

“血婚会被人赶走。”阿吉说。

“我们本来也快被火吃掉了。”

“巫师会知道。”

“巫师知道许多事。他也会死。”

姐姐说这话时很平静。

她把红绳放进草汁里浸湿，又用骨针刺破自己的掌心。血涌出来，被她抹在红绳上。她把骨针递给阿吉。

阿吉接过来，没有立刻动。

“疼？”

他摇头。

“那就快点。血不能等太久。”

阿吉刺破掌心。

血出来时，洞里忽然安静得厉害。外面的风声被石壁挡住，雪地吸收了脚步声，连火都只是低低地烧着。姐姐抓过他的手，把两个人掌心按在一起。血混在一起，温热，滑腻。

她开始念词。那祝词很古老，不像巫师祭祀时故意拖长的唱法，更接近女人们在河边洗骨器时偶尔哼出的调子，断断续续，里面有火、腹、门、兽牙、回来的路，也有几个阿吉完全听不懂的音节。

姐姐念得并不熟。她也许只听过一次，也许是在别人不让她听的时候记住的。有几个地方她停顿了很久，像在从记忆里翻找某个词。阿吉没有催。他看着两个人按在一起的手，血顺着手腕往下流，滴进火边的灰里。

“你的血在我这里。”姐姐说。

阿吉跟着说：“你的血在我这里。”

“你的命在我这里。”

“你的命在我这里。”

“若你的肉被火拿走，我替你记住路。”

阿吉停了一下。

姐姐看着他。

他重复：“若你的肉被火拿走，我替你记住路。”

“若我的肉被火拿走，你替我记住回家的路。”

阿吉喉咙有点紧。

他不喜欢这句。

姐姐的手指收紧，血从指缝里挤出来。

他还是念了：“若我的肉被火拿走，你替我记住回家的路。”

姐姐把两截红绳分别系在他们手腕上。红绳被血浸过，贴在皮肤上，很快变暗。她又拿起那枚箭头，用石刃在自己手腕内侧划了一道，把同样的伤划在阿吉手腕上。