那顶白帐篷的主人是户姓斯文的牧民。奥罗拉走到帐篷前时，一个扎着辫子的小男孩正追着狗跑，看见她，停下来，睁圆了眼睛，转身钻进帐篷里，不一会儿，一个裹着厚袍子的老妇人掀帘出来。

老妇人打量了她一会儿，问她是从哪儿来的。奥罗拉说是从兰德来的，走亲戚，路上错过了宿头。老妇人没多问，侧身让她进了帐篷。帐篷里铺着兽皮，炉子上吊着一只黑铁壶，壶嘴正冒着白汽。草原上的人对过路的旅人向来大方，一碗热汤，一块干饼，换一段路上的消息，谁也不会为难谁。

她在斯文家住了两晚，帮着赶羊、拾干粪晒了当柴烧，又替老妇人把两袋羊毛背到帐后堆好，算是还了借宿的人情。夜里她坐在炉火边，把笔记取出来就着火光翻，斯文家的小孙子凑过来想摸那本笔记，被她轻轻挡住，说这不是画册。孩子失望地退开；她又有些不忍，撕了半张纸，给他折了一只纸马。孩子举着纸马跑出去，帐篷外传来他高兴的叫声。

她向老妇人打听格尔家的帐篷在哪儿。老妇人说格尔家住在西边那处洼地边上，离这儿骑马得小半天，又问她找格尔家做什么。奥罗拉说是替兰德一位教会的夫人捎话，给格尔家送些东西。老妇人听了，没有再问，给她指了路。临出门，她又多说了一句：北边的灰精灵商队前些天刚过去，入冬前最后一趟，换了盐和皮子走的。你要是往西走远了，见了灰皮肤的商队，别怕，他们不害人。

第二天清早，奥罗拉背着行囊，沿着草原上若有若无的草辙往西走。

草原比她想象的更平，也更宽。天低低的，云压着草尖；风从很远的地方一路跑过来，把草一层一层地按倒，又松开。她走了大半天，才看见洼地边那两顶灰白的帐篷，帐篷外晾着几排新压的干奶酪，一个老牧民正蹲在地上修一辆粗木钉的轮车。

走近了，她看见帐篷口坐着一个老妇人，怀里抱着一个裹得严实的襁褓。

老妇人正低头，用一根木勺给怀里的孩子喂奶糊。听见脚步声，她抬起头，看见一个陌生的年轻女子背着行囊站在羊圈外，便眯着眼看了她好一会儿。

“你找谁？”老妇人问。

“从兰德来。”奥罗拉说，“替教区一位夫人捎话，看看格尔家。”

老妇人没有立刻答话。她把木勺放下，抱着孩子站起来，隔着羊圈又打量了她一阵。

“哪位夫人？”她问。

“塞西莉娅。”奥罗拉说。她记得大祭司说过，格尔家欠她一份人情，也记得大祭司让她送孩子来时，老两口该认得这个名字。

老妇人脸上的戒备松了下来。她走过来，拉开羊圈的门，上下看着奥罗拉，忽然笑了。

“你就是那个送孩子来的女子。”她说，“老格尔念叨你好几个月了。进来，快进来。”

奥罗拉跟着她走进帐篷。帐篷里暖烘烘的，地上铺着厚毡，炉子上的壶正冒着热气。老格尔闻声从外面进来，是个沉默的驼背老人，朝她点了点头，蹲在炉子边添柴，没有说话。

老妇人把孩子放进奥罗拉怀里。

奥罗拉低头看。怀里的婴儿比几个月前大了不少，眉眼长开了，脸颊鼓鼓的，裹着一件缝了又缝的旧袄子。她正醒着，绿眼睛安静地看着奥罗拉，没有哭，也没有躲。

奥罗拉抱着她，忽然觉得掌心温了一温。她低头看自己的左手，印记灰白，安静地贴在皮肤上，可她知道，刚才那一瞬，它暖了，隔了很久，认出了什么。

婴儿也看着她。她看了很久，忽然咧开嘴，笑了，露出光秃秃的牙床。

“这孩子认生。”老妇人在旁边说，声音里带着一点稀奇，“连她祖父抱她，她都要哭两声才肯。可她不认你。”

“她认得我。”奥罗拉说。她没有说为什么。有些事，孩子记得，长辈们却不知道。

照料孩子的是格尔家这位老妇人。她絮絮叨叨地跟奥罗拉讲孩子这几个月的事：什么时候会翻身了，什么时候开始认人，前几天受了凉，灌了半个月的药汤才好。她说这孩子安静得不像话，别家的孩子夜里要哭闹，她不哭，只是睁着眼睛看帐篷顶，看累了才睡。

“只在月圆夜会笑。”老妇人压低声音说，“也不是大笑，就是盯着月亮，咧开嘴，笑一会儿。我活了这么大岁数，没见过这样的孩子。”

奥罗拉抱着婴儿，没有接话。她想起莫雷，想起那个跪在祭坛前的男人，想起他说的话，给她起名字的人，希望她一辈子像草原上的风。她忽然想，这孩子在月圆夜对着月亮笑，是不是记得自己从前睡在一座石摇篮里，头顶有一盏点了两百年的灯。

她在格尔家住下了。

白天她帮老格尔赶羊、拾干粪晒了当柴烧，晚上帮老妇人烧水、缝补。婴儿渐渐跟她熟了，醒着的时候，眼睛总追着她的身影。她低头看，婴儿的襁褓边压着一只褪了色的布老虎，虎耳朵的线头散了，和她几个月前送走时一模一样。她把布老虎拿起来看了看，又轻轻放回婴儿手边。婴儿伸手抓住虎耳朵，抓得很牢。老妇人说这孩子跟她投缘，让她多住些日子。

牧羊人的小屋残址，是在一个傍晚找到的。

老格尔告诉她，西边坡后有一处塌了半边的旧屋，听老辈人说，两百年前那里住过一户牧羊人，后来不知怎么就荒了。奥罗拉问清了方向，一个人去了。

小屋在坡后，半截土墙还立着，屋顶早就塌了，椽木朽烂，散在草丛里。门框还歪歪地立着，像一具忘了倒下的骨架。奥罗拉站在门口，看着那几面塌墙，忽然想起莫雷梦里那间点着灯的小屋，窗台上刻了一半的木马，摇篮边褪了色的布老虎。

梦里那间屋子是亮的，暖的。眼前的这一间，塌得只剩四面墙的残根，风从墙缝里穿过去，呜呜地响。

她在那面残墙下坐了很久。风把草吹得伏下去，又立起来。她想象两百年前，一个年轻的男人在这间屋里生火、刻木头，门外是同一个方向的草原，风从同样的地方吹来。

她忽然觉得，她离莫雷，比在梦里离他更近。

晚上回到帐篷，她问起老格尔那间旧屋的事。老格尔蹲在炉边，想了很久，说他祖父年轻时放羊路过那片坡，说过那屋子的主人后来不知去向，一家人都没再回来，也没人知道他们去了哪。他说草原上这种事不稀奇，人活着活着就不见了，风一吹，什么都没剩下。奥罗拉没有纠正他。她只是在想，那个不见了的人，后来把自己钉进了一扇门里，替他女儿守了两百年。

夜袭是在她到格尔家的第四天夜里。

那天夜里风大，帐篷被吹得呼呼响。奥罗拉睡在外间，婴儿睡在里间老妇人身边。她睡得浅，风里忽然夹进一点别的声音，细听，又没了。

她睁开眼。帐篷的帘子被风掀起一角，外面的月光很白。她没有点灯，摸到枕边的匕首，悄声坐起来。