秘密是在一个雨天被彻底揭开的。

那天下了很大的雨，雨点细密地砸在屋顶上。

阿洛窝在窗边的躺椅上，手里捧着一本泛黄的典籍，实际上一个字也没看进去。

他的目光总是从书页上飘走，飘到坐在门槛上看雨的渊身上。

渊不知道在想什么，雨水溅湿了他的衣角和头发，他一动不动地坐在那里，宛如一尊被雨水淋湿的、被这个世界遗忘了的旧神。

阿洛放下书，赤着脚走过冰凉的石头地面，走到渊身后。

他从后面抱住了渊，双臂环过他的腰，下巴搁在他的肩膀上。

渊的身体在这个拥抱中微微绷紧了一下，然后放松下来。

“你的心跳不对。”阿洛忽然说。

渊的身体僵住了。

“你说什么？”

“我说你的心跳不对。”阿洛把耳朵贴在渊的后背上，闭上眼睛听了大概五秒钟，“你之前没有心跳，后来你发现我会把头靠在你胸口听你的心跳，所以你学了一个。

你学得不错，频率和力度都和人差不多。

但你忘了，人的心跳不是恒定的，它会随着情绪变化而变化。

你的心跳，从始至终都是一个频率。”

渊沉默了很久。雨声填满了那片沉默，哗啦啦的，把整个世界都泡在水里。

“你什么时候发现的？”渊最终问。

“很早。”阿洛说，“比你以为的要早得多。”

渊缓缓转过身来，面对面的姿势让阿洛不得不松开了环在他腰间的手臂，但他们之间的距离没有拉开。

渊低下头看着阿洛，雨水从他的发梢滴落下来，落在阿洛的脸上，像泪。

“你还发现了什么？”渊问。

阿洛迎着他的目光，那双清冷的眼睛里没有任何恐惧或排斥，只有一种安静的、笃定的温柔。

“我发现你不是人。我发现你不是‘渊’。我发现你是从很远很远的地方来的、比我能够理解的任何东西都要古老的存在。

我发现你每次触碰我的时候，手会微微发抖，因为你在控制自己的力量，你怕你碰我一下我就会碎掉。”

他伸出手，解开了渊长袍最上面的那颗纽扣。