第二天清晨，天光透过窗纸渗进来，带着一种蒙蒙的灰蓝色。院子里传来老人打扫落叶的沙沙声，和远处街巷里零星几声鸡鸣。

陆显维先醒了。

他睁开眼睛，看到的是头顶那根灰扑扑的屋梁，和窗外透进来的淡青色天光。他愣了一瞬，然后想起来——昨晚，他和景澈躺在一张床上。

陆显维往旁边看去，景澈还在睡。鼻息清浅，侧脸埋在枕头里，露出一截白皙的脖颈和乌黑的发。

陆显维看着景澈的侧脸，不动也不做声，目光有些出神。

半晌，他微不可闻地叹了口气，轻轻翻了个身，支起手肘，一瞬不瞬地看着景澈。

他自己也说不上来为什么要这样看着——也许是因为昨晚太乱了，直到现在才有机会好好看一看这个跟自己挤了一夜的人；也许是因为清醒时的景澈总是隔着一段距离，只有在睡着的时候，他才敢这样毫无顾忌地看。

他看着景澈的睫毛，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角那道浅浅的、即使在睡梦中也微微抿着的弧度。他看了一会儿，然后微不可闻地叹了口气。那声叹息很轻，像是从胸腔深处逸出来的，连他自己都没有完全意识到。

他轻轻翻了个身，面朝上躺着，望着头顶那根灰扑扑的屋梁，沉默了片刻。然后无声地笑了一下

他轻手轻脚地从床上坐起来，没有惊动景澈。双脚落地时，踩到了一块松动的地砖，发出一声极轻的响动。他顿了一下，回头看了一眼——景澈没有醒，呼吸依旧平稳。

他放下心来，站起身，走到院子里。

晨光已经从东边的屋顶上漫过来了，金灰色的光线斜斜地铺在青石板地面上，将晾衣绳上那件月白袍子的影子拉得很长。

他伸手摸了摸——已经干透了，带着清晨露水的微凉和一股淡淡的皂角味。他低头闻了闻，火油味几乎已经闻不到了。他满意地点了点头，将袍子取下来，抖了抖，披在身上。

他站在院子里，系好衣带，抬起头，看到东边屋顶上那片被朝霞染成淡橙色的天空。秋天的清晨，空气清冽，带着露水和枯叶的气味。他深深地吸了一口气，又缓缓呼出来，觉得胸口那块压了一夜的石板轻了一些。

他转身走回偏房门口，正要推门进去，门却从里面被推开了。

景澈站在门内，已经穿好了中衣，正在系袖口的带子。他看到陆显维站在门口，披着那件重新变得干净的月白袍子，晨光从他身后照进来，在他轮廓上镀了一层淡金色的光。

两人在门内门外对视了一瞬。

“醒了？”陆显维先开口，语气尽量放得随意，“我还以为你要睡到中午。”

“被你吵醒的。”景澈系好袖口，抬起头来，“你踩到那块松动的砖了。”

陆显维愣了一下，低头看了一眼门槛旁边那块地砖，然后笑了一声：“这你都听得出来？”

“我睡眠浅。”

陆显维没有接话，侧身让开门口：“洗漱吧。老人家的水缸在东边，我刚打了一桶新的。”

景澈点了点头，从他身边走过，往院子东边走去。两人错身而过的那一瞬间，肩膀几乎碰到了一起，但谁也没有偏开。

晨光越来越亮了，将两人的影子投在青石板地面上，一个向左，一个向右，短暂地交汇了一瞬，又各自延伸向不同的方向。

景澈走到水缸边，舀了一瓢水，弯腰洗了把脸。冰凉的井水扑在脸上，残余的睡意被彻底驱散了。他直起身来，用手背抹了一把脸上的水珠，转头看到陆显维正靠在门框上看着他，在晨光中白得有些晃眼。

“看什么？”景澈问。

“看你洗脸。”陆显维理直气壮地回答，丝毫没有偷看被抓包的窘迫，“你洗脸的方式跟一般人不一样。”

“哪里不一样？”

“一般人洗脸，是先把手打湿，再往脸上泼水。你是直接捧一捧水往脸上扑，水都溅出来了。”

景澈沉默了片刻：“这也值得你专门拿出来说？”

“值得。”陆显维点了点头，一本正经，“我这人观察力很强，能从细节看人。”

“那你从我洗脸的方式看出了什么？”

陆显维认真地想了想，然后说了一句：“你小时候应该没被人伺候过。自己动手惯了。”

景澈的目光微微闪了一下，然后垂下眼，不再答话。他弯下腰，又舀了一瓢水，直接往脸上泼去，水珠顺着发梢和下巴滚落，溅起一片晶莹的水花。

他随手抹了一把脸，转身走回屋子。

陆显维跟在他身后，还在不紧不慢地说：“你这人，其实挺不讲究的。吃饭不挑食，洗脸直接用水泼。衣服穿得不挑剔，平时也不爱熏香。连睡觉都有赖床的毛病，喜欢躺着，不喜欢趴着。”

景澈的脚步一顿。

陆显维还在继续说：“其实生活细节是最能看出一个人的习惯的。”

景澈停住脚步，慢慢转过身，看着陆显维。清晨的阳光从对面屋顶照下来，将他的影子拉得很长，笼罩在景澈身上。

“所以？”景澈开口。

陆显维对上他的目光：“景澈，你的过去一定很坎坷。”

景澈没有立刻接话。两人在晨光中对视了半晌，空气仿佛微微凝滞了一瞬。最终，景澈移开视线，转身继续往前走。

“过去是很坎坷。”他说，声音被晨风送进耳朵里，带着初醒的沙哑和清冷，“但已经都过去了。”

陆显维看着他的背影，没有说话。直到景澈走进屋子，关上了门，他才收回目光，轻轻地笑了笑，在原地站了片刻，转身往院子另一头走去。

这时，老人端着一锅热气腾腾的白粥从厨房里走了出来，看到两人已经起来了，招呼道：“过来吃早饭吧，趁热。”

两人在院子里的矮桌旁坐下来。早饭很简单——白粥、一碟酱菜、几个刚出锅的馒头，冒着白白的热气。碗筷都是粗陶的，有几只还带着缺口，但洗得很干净。陆显维低头喝了一口粥，烫得嘶了一声，但没有放下碗，又喝了一口。

老人坐在一旁的小凳上，端着自己的碗，慢悠悠地喝着粥。他没有问两人昨晚发生了什么，也没有问周允肩膀上的伤是怎么来的，只是偶尔抬眼看看他们，脸上的神情平静而温和。

吃到一半，周允也醒了。他扶着肩膀从屋里走出来，脸色还有些苍白，但精神比昨晚好了不少。他在桌边坐下，接过景澈递过来的馒头，低声道了声谢，小口小口地吃起来。

四个人围着一张矮桌，喝着粥，吃着酱菜，谁也不说话。晨光从院墙上方的树枝间漏下来，在桌面上投下细碎的光斑。远处传来早市开市的喧嚣声，混着锅碗瓢盆的碰撞和小贩的叫卖，隔着几条街传过来，隐隐约约的。

一碗粥喝完，陆显维放下碗，用帕子擦了擦嘴角，然后从袖中取出一小串铜钱，放在石桌边上。他没有直接交给老人，怕当面给钱老人不肯收，就这样悄悄地压在碗底下面。然后他站起身来，活动了一下肩膀：“走吧，该回去了。”

三人出了馄饨铺，沿着清晨的街道往回走。街上已经有了不少人——赶集的农户挑着担子匆匆走过，包子铺的蒸笼冒着白茫茫的热气，一个卖花的老妪蹲在街角，面前摆着几篮沾着露水的秋菊。陈州的早晨和昨夜那个充满火油味和杀机的夜晚，仿佛是两个截然不同的世界。

陆显维走在前面，月白的袍子在晨光中干净如新，看不出昨夜那片火油渍的任何痕迹。景澈跟在他身后半步，穿着那件略显单薄的中衣，外袍还穿在陆显维身上。周允走在最后，低着头，尽量让自己不那么显眼。

走出一段距离后，陆显维放慢了脚步，和景澈并肩而行。

“周允不能再回学堂了。”他压低声音说，“那些人一次没得手，还会有第二次。”

景澈点了点头：“让他先找个地方躲几天。”

“我在城西有一间空置的屋子，是我哥以前租的，后来他去了京城，就一直空着。没人知道那地方是我的。”陆显维说，“可以让周允先住那儿。”

景澈看了他一眼：“你倒是准备周全。”

陆显维唇角微微一挑，似乎笑了一下：“我这人考虑事情比较周全。”

景澈没有接话。

三人拐过街角，学堂的大门已经出现在视线尽头。晨光落在门楣上，将那块“崇文馆”的匾额照得清清楚楚。大门已经开了，有几个早到的学子正三三两两地往里走。

陆显维停下脚步，转头看了周允一眼：“你先别进去。在这儿等我一下，我去请个假，然后带你去城西。”

周允连忙点头，闪到路边一棵槐树后面，蹲了下来。

陆显维转过身来，看向景澈。晨光从他背后照过来，在他月白的衣袍边缘镀上一层淡金色的光。他沉默了片刻，然后说了一句：“昨晚……谢了。”

他说这两个字的时候，没有看景澈的眼睛，目光落在景澈肩头的位置，像是怕对视会让这两个字变得太重。

景澈看了他一眼：“你已经说过一次了。”

“那就再说一次。”陆显维说完，不等景澈回答，转身往学堂大门走去。走了两步，又停下来，头也不回地说了一句，“你的袍子，我洗干净了还你。”

说完，他便大步走进了校门，月白的背影消失在晨光与树影的交界处。

景澈从西院侧门进去时，院子里还没有什么人。他快步穿过回廊，回到自己斋舍门口，推开门——屋内一切如常，书册整齐地码在桌上，床铺叠得规整，和他昨晚离开时别无二致。没有人进来翻过，没有人动过他的东西。

他站在屋子中央，沉默了片刻，然后从柜子里翻出一件干净的旧袍换上。换好衣服后，他在床沿坐下来，没有立刻去明伦堂，而是先将自己离开学堂后的经历在脑中过了一遍。醉花楼、火油、柴房、周允、府衙后街的宅子、穿官靴的教谕……