两人从那扇半坍的后门出去，穿过窄巷，拐上了大街。刚走出两步，景澈停了下来。

一滴水落在他鼻尖上。

他抬起头——灰白色的云层低低地压着屋顶，又一滴落下来，砸在他眉骨上，凉丝丝的。紧接着，更多的雨点落了下来，疏疏朗朗的，在青石板路面上砸出一个个深色的圆点。

陆显维也抬起头，伸出手掌试了试雨势，掌心接了两三滴，然后他放下手，转头看向景澈：“还去吗？”

景澈看了看天色。这雨一时半会儿停不了，但也不大，秋天的雨就是这样——绵绵的，细细的，不会把人浇透，但会让你一路都处在一种潮湿的不适中。他沉默了片刻，然后说了一句：“去。”

陆显维没有劝阻，只是说了一句：“那走快点。”

两人加快了脚步，沿着街边的屋檐下走。雨越下越密了，从疏疏朗朗的几点变成了一片细密的雨幕，打在屋檐上发出沙沙的声响。街上的行人纷纷加快了脚步，有人撑起了油纸伞，有人把包袱顶在头上小跑着找地方避雨。卖包子的摊主手忙脚乱地支起油布棚子，几只麻雀扑棱棱地飞到屋檐下挤成一团。

陆显维走在前面，步伐比方才快了不少，但走了几步，他忽然停下来，回头看了景澈一眼——景澈跟在他身后，半边肩膀已经湿了，黑发被雨丝打湿，贴在白皙的颊边。

陆显维皱了皱眉，四下看了一眼，快步走到路边一个收摊收了一半的伞摊前，递了半块碎银过去，从摊主手里接过一把竹伞。

“拿着。”他把伞递到景澈手里，景澈低头看了看那把竹伞——伞骨是新竹做的，伞面上刷了一层桐油，散发着淡淡的竹子和桐油混合的气味。他又抬头看了看陆显维——陆显维自己还淋在雨里，青灰色的肩头已经湿透了，雨水顺着他的下颌滴落，在衣领上洇开一片深色的水痕。

“你给了我，你用什么？”景澈问。

陆显维已经转身往前走了，听到他在后面问，头也不回地摆了摆手：“我不用。我淋惯了。”

景澈站在原地，看着他的背影在雨幕中走了几步，雨丝落在他青灰色的肩背上，洇出一片又一片深色的印记。他沉默了一息，然后撑开伞，快步追了上去。

雨落在伞面上，发出细密而均匀的声响，像一面小小的鼓。景澈追上陆显维，将伞举高了一些，遮住了两个人。

陆显维感觉到头顶的雨忽然停了，愣了一下，侧过头来——看到景澈撑着伞走在他身侧，伞面倾向他这边，自己的半边肩膀露在伞沿外面，已经被雨打湿了。

“你——”陆显维张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。他沉默了片刻，然后低声说了一句，“你淋湿了。”

“你也是。”景澈说。

两人没有再说话，并肩走在同一把伞下，沿着湿漉漉的街道往府衙后街的方向走去。雨声包围着他们，将街道上的其他声音都隔绝在外，仿佛天地之间只剩下这条长长的、被雨水洗得发亮的青石板路，和伞下这一点干燥的空间。

陆显维走在景澈右侧，身体微微往伞中央靠了一些，但没有靠得太近，始终保持着大约一指的距离。

他的右手垂在身侧，偶尔摆动时会擦到景澈的左臂，隔着两层湿透的衣料，触感微凉。每次擦到，他就会把手往回收一些，但走了一段路之后，又会不自觉地回到原来的位置。

景澈注意到了，但没有说什么，也没有把手移开。

两人拐过街角，府衙后街出现在视野尽头。雨势渐渐小了，从密集的雨幕变成了若有若无的雨丝，在灰白色的天光中斜斜地飘落。那条街比他们想象的要安静——两侧的宅院大多门窗紧闭，门前长着青苔，显然很少有人出入。只有街头有一家杂货铺半开着门，一个伙计正靠在门框上百无聊赖地看着雨景。

陆显维放慢了脚步，目光扫过街道两侧的门牌，最后停在街尾第三间宅子上。那是一扇黑漆木门，门环是铁的，锈迹斑斑，门楣上没有匾额，门边也没有任何标识。看起来就是一间普通的、长期无人居住的老宅。

“就是这里。”他压低声音说。

景澈站在他身旁，收起了伞，打量着那扇门。雨丝落在他的睫毛上，他眨了一下眼，将水珠抖落。门板上的黑漆已经斑驳了，露出底下灰白色的木头，门缝里塞着一团发黄的旧报纸，看起来像是很久没有人打开过的样子。但景澈注意到一个细节——门前的石阶上，有几道不太明显的摩擦痕迹，像是最近有人用扫帚扫过，又像是有什么重物被拖拽过。

他没有立刻上前，而是先站在街对面，将整条街的布局收入眼中。街口那家杂货铺的位置、巷子两端通往何处、周围有没有可以藏人的角落——他一一记在心里，然后才跨过街道，走到那扇门前。

他没有敲门，也没有推门，只是蹲下来，仔细看了看门缝里那团旧报纸。报纸已经发黄发脆，边角卷曲，看起来确实像是塞了很久。但他伸手轻轻碰了一下——报纸的边缘有一小片是向内卷的，而不是向外卷。这说明它最近被人从里面往外推过，然后又塞了回去。

“有人进去过。”景澈站起身来，低声说，“最近几天之内。”

陆显维的眉头拧了一下。他走到门前，侧耳听了听里面的动静——一片寂静，只有雨水从屋檐滴落的声音。他回头看了景澈一眼，用目光询问：要不要进去？

景澈沉默了片刻，然后摇了摇头。

“白天太显眼了。”他压低声音说，“这条街虽然人少，但街头那家杂货铺的伙计一直看着这边。我们在这里站太久，他会记住我们的脸。”

陆显维顺着他的目光看了一眼那个杂货铺的伙计——那伙计正百无聊赖地用指甲抠着门框上的漆，没有特别留意他们，但也没有移开视线。他点了点头，收回了准备推门的手。

“晚上再来。”景澈说。

两人没有在那扇门前多停留，转身沿着来路往回走。雨已经完全停了，云层裂开一道缝，露出一线灰白色的天光，照在湿漉漉的青石板路面上，反射出一片朦胧的亮光。

走出一段距离后，陆显维低声开口：“你刚才碰那团报纸的时候，有没有注意到门缝里有没有别的味道？”

景澈回想了一下：“有。很淡，像是药味。”

“什么药？”

“说不上来。”景澈顿了顿，“不是常见的草药，更像是一种……烧过的灰烬的味道。”

陆显维沉默了片刻，然后说了一句：“那今晚更得进去了。”

雨后的风带着凉意，将两人的衣角吹得轻轻翻动。景澈跟在陆显维身后，步伐较慢，低头看了看自己浸透了雨水的衣摆。或许是刚才靠得太近的缘故，他感觉右手指尖似乎还残留着竹伞上淡淡的桐油气味，隐约混着一点雨丝的清寒味道。

他的手指微动了动，脸上浮起一丝微不可察的笑意，他轻轻呼出一口气，加快步伐跟了上去。

两人没有直接回学堂，先在城里绕了一段路，确认无人跟踪之后，才从侧门进了西院。雨后的空气里弥漫着泥土和枯叶的气味，屋檐还在滴水，一滴一滴，落在青石板地面上，发出清脆的声响。

景澈回到斋舍，换下湿透的旧袍，搭在椅背上晾着。他坐在床沿，将那把竹伞靠在桌边——那是陆显维买的，他忘了还。他看了一眼那把伞，没有起身，就那么让它靠在桌边。

傍晚时分，雨彻底停了。云层散开，露出一片澄澈的、被洗过的天空，夕照从西边的屋顶上斜斜地铺下来，将湿漉漉的瓦片染成一片温暖的橘红色。

景澈推门出去，在回廊下站了一会儿。晚风带着雨后特有的清新气息吹过来，拂动他半干的衣摆。他看到陆显维从东院的方向走过来，手中拎着一个油纸包，似乎是晚饭。

走到近处，他冲景澈点了点头，将那个油纸包递给他。景澈接过来，打开一看，里面是两个白生生的大馒头，表面还冒着热气。

他拿出其中一个，将另一个递给陆显维。陆显维没有接，只说自己吃过了。景澈也不再推辞，道了一声谢，抱着那个馒头回了斋舍，一边走，一边将之掰成两半，就着清水草草吃了，权作晚饭。

收拾完毕，两人没有多说，趁着暮色尚未完全褪尽，出了学堂侧门，再次往府衙后街的方向走去。天色一分一分地暗下去，街上的行人也越来越少。当他们拐进那条窄巷时，最后一抹夕晖已经从屋顶上消失了，取而代之的是一片沉沉的暮蓝色。

那扇黑漆木门在暮色中显得比白天更加陈旧，门环上的铁锈在昏暗的光线中几乎与门板融为一体。巷子里很安静，只有远处偶尔传来一两声犬吠。那家杂货铺已经关门了，伙计不在，整条街像是睡着了一样。

陆显维走到门前，蹲下来，从靴筒里抽出一根细铁片——那是他白天准备好的。他将铁片插入门缝，拨弄了几下，只听咔哒一声轻响，门闩被拨开了。

他直起身来，看了景澈一眼，然后轻轻推开了门。

门轴发出了一声极轻的、涩滞的声响，像是很久没有开合过，金属与木头之间已经生出了锈迹。陆显维停了一下，等那声响完全消散之后，才侧身闪了进去。景澈跟在他身后，反手将门轻轻合上。

院子里比他们想象的要大一些。正对着大门是一间三开间的正房，门窗紧闭，窗纸泛黄，看起来很久没有人住过。院子两侧各有厢房，东厢的门虚掩着，西厢的窗台上积着一层厚厚的灰。院子中央有一口水井，井盖上压着一块青石，石头上长了一层暗绿色的苔藓。

一切看起来都是一副久无人居的模样。

但景澈注意到了两个细节。

第一，水井旁边有一小片地面，青苔被蹭掉了——是最近几天之内被蹭掉的。第二，正房的门槛上，有一道极浅的、几乎看不出来的磨损痕迹，像是有人频繁跨过这道门槛，日积月累留下的。

“有人常住在这里。”景澈压低声音说，“至少是经常有人来。”