但她记住了这个掌事宫女的脸。

李太医收拾好药箱，带着沈蘅离开凤仪宫。

走出凤仪宫的宫门时，沈蘅感觉到有一道目光落在她背上。她偏了偏头，余光中看到那个掌事宫女正站在廊下看着她，目光平静，没有任何情绪。

沈蘅没有回头，跟着李太医走了出去。

回到太医院门口，天色已经完全暗了。甬道里的宫灯已经全部点亮，昏黄的光在夜风中摇曳。李太医放下药箱，站在灯下叹了口气，脸上的皱纹在灯影里显得更深了。

“今晚你别过去了。”他说。“明天我去换药的时候，你再跟着。”

沈蘅沉默了一息，然后说：“大人，那个宫女如果被丢在柴房里，伤会感染的。”

李太医看了她一眼，目光中有一丝无奈：“我知道。但这是凤仪宫的事，我管不了。”他提起药箱，转身进了太医院，背影在暮色里显得有些沉重。

沈蘅站在门口，看着他的背影消失在门后。她没有追上去，但她知道，今天这件事不会就这么过去。她向李太医行了一礼，转身往储秀宫走去。

回去的路上，天已经黑了。甬道两侧的宫灯把她的影子拉得很长，在她身前一晃一晃的，像另一个自己在前头带路。她走得不快，脑子里一直在转着翠微趴在长凳上的画面——背上的血、咬破的嘴唇、攥紧的指甲。还有那个掌事宫女站在廊下的样子——平静、冷漠、毫无波澜，像是在看一件已经被处理好的垃圾。沈蘅攥了攥袖口，把那幅画面从脑子里赶了出去。现在不是想这些的时候。

回到房间后，她关上门，在黑暗中站了很久。

然后她低头看了看自己的手。

手指上还沾着血——翠微的血。已经干了，变成暗红色的印迹，嵌在指缝里。

沈蘅看着那些血迹，很久没有动。那是别人的血，但让她想起的全是自己的血——冷宫的青砖上、破旧的衣服上、冻裂的手指上。每一滴都像是一个无声的提醒：她曾经也这样差点死掉。

前世她也这样跪在冷宫的地上，背上流着血，手里攥着一把草——那是她从墙角拔的止血草，嚼碎了敷在伤口上。那时候没有人帮她，没有人给她送药，她靠自己活了下来。

那时候她也想活。

和今天的翠微一样。

沈蘅走到水盆边，把手浸进去。血在水中散开，变成一缕缕淡红色的丝线，飘散在清水里。水是凉的，冷意顺着指尖一路攀上来，但她觉得这样正好——能让人清醒。

她洗了很久。洗完之后她把水盆端起来，把水泼到窗外，又倒了一盆清水，重新洗了一遍。直到指缝里再也看不到一丝红色，她才停下来。盆底还剩一层薄薄的水，映着窗外透进来的月光，一晃一晃的。

洗完之后，她从枕头下拿出那本手记，翻到夹层——那里藏着她在太医院这几天默记下的药材领用记录。

在其中一条记录旁边，她用最细的笔在"周"字右侧点了一个极小的墨点——不仔细看会以为是纸张本身的瑕疵。只有她自己知道，那个墨点是什么意思。

写完之后，她合上手记，把它放回枕头下。

沈蘅躺下来，闭上眼睛。窗外月光很淡，照在窗台上，像一层薄薄的霜。她没有睁眼，但她的意识清醒得像一盏油灯——在黑暗中稳稳地亮着，不跳不晃。

明天她还要去太医院。

在那之前——她睁开眼睛，看着窗台上那一层薄薄的月光——今晚她得去一趟柴房。不能等到明天，明天就来不及了。