翠微的呼吸开始变缓。被人认真对待的感觉，比药水的清凉更先到达她的身体。

沈蘅将药粉撒在伤口上，动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器。撒完药粉后，她取出一块干净的布条，开始包扎。布条绕到第三圈时，翠微的手指轻轻蜷了一下——沈蘅察觉了，立刻把力道放得更轻。

包扎完，她退开半步，确认布条没有勒紧伤口，才把袖中的小瓷瓶拿出来：“这个你每天涂一次，不要碰水。”

翠微没有接。她盯着地上的干草，声音哑得像砂纸摩擦：“你不怕……被连累？”

沈蘅把瓷瓶放在她手边：“明天我来换药。”

说完，她站起身。

翠微忽然抓住了她的衣角。

那只手很瘦，指甲里全是污垢，抖得厉害。她没有抬头，只是死死攥着那截衣角——像溺水的人攥住最后一根浮木。嘴唇抿了又抿，最终把额头抵在沈蘅的手背上，没有说一个字。

沈蘅没有动，等那只手不再抖了，才轻声说：“柴房阴冷，你靠墙睡，别沾潮气。”

她转身出了柴房，没有回头。

走到夹道口的时候，沈蘅停了一瞬。她听见身后传来一声极轻的声响——像是什么人跪了下来。

她没有回去看。

回到储秀宫的偏殿时，天已经蒙蒙发亮了。沈蘅推开门，林婉正站在门边。

她穿着中衣，头发松松地挽着，像是已经醒了有一阵了。看见沈蘅，她的目光先落在沈蘅的袖口上——那里沾了一点柴房墙上的泥土——然后移到她的脸上。

沈蘅垂下眼，准备绕过去。

林婉开口了：“你去哪里了？”

语气很平，没有质问的意思，也没有关心。就是问一句。

沈蘅说：“散步。”

林婉看着她，看了很久，最后只说了一句：“以后少出去。”

沈蘅没有接话，侧身进了屋。

林婉站在原地，脸上的表情说不清是什么。像是一个人在暗处忽然看到了一盏不该亮的灯——亮着，但不知道灯下藏的是什么。

沈蘅关上门，背靠着门板站了一会儿。袖口上的泥土已经干了，摸起来硬硬的。她把手插进袖中，指尖碰到那包止血散——还剩最后一小包。

翠微额头的温度还留在手背上。那一下抵上来，不是感激，是把命交出来的意思。沈蘅垂下眼，将那包止血散压在枕下。

她翻了个身，面朝墙壁。翠微跪下去的那一声轻响，她大概会记住很久。那声响里没有委屈，没有怨怼——是把命交出去之后，膝盖触地时的一声尘埃落定。

等天亮了，还要去凤仪宫。她缓缓闭上眼睛，在心里记下了。