养心殿的小太监来传话的时候，沈蘅在院子里翻晒药材。西墙下的竹匾里铺着各色药材，黄芪切成薄片，泛着淡黄色泽；当归的根须半干，散发浓烈的药香。空气被晒得暖烘烘的，药香混着泥土气息，闻着让人心神安定。她拍干净手上的土，去井边打了半盆清水净了手，水冰凉清冽。她换了件月白色的对襟长衫，对着铜镜理了理鬓角，跟着小太监去了养心殿。

小太监在前面引路，走得很快，脚下的宫砖被夏日太阳晒得发烫。一路上蝉鸣声此起彼伏，一声比一声急。经过长长的宫道，养心殿朱红色的大门出现在眼前。门前两个值守的侍卫盔甲泛着冷光，目光从盔沿下射出来，落在沈蘅身上，像是两道无声的审视。

这不是她第一次进养心殿，但这一次和之前任何一次都不一样……前几次是她主动求见或是太后传召，这一次是帝王主动召她。跨进殿门的时候，一股混合着墨香、纸张和檀木的气味扑面而来。帝王正坐在御案后面看一本折子，听到脚步声头也没抬，只用下巴指了指对面的椅子，说了一个字："坐。"

沈蘅坐了下来。椅子是紫檀木的，坐面上铺着明黄色的锦垫，触感硬而平整。殿内很安静，只有帝王翻折子的声音，纸张翻动时发出的那种干燥而清脆的声响，和窗外风吹树叶的沙沙声交织在一起。偶尔有笔搁在砚台上的轻响，或者帝王轻轻呼气的声音。御案上堆着几摞奏折，有的翻开着，有的合着，上面布满了朱砂批注，红字在黑字之间显得格外醒目。砚台里的墨半干，边缘已经凝结出一圈深黑色的墨渍，笔架上挂着一支还没来得及洗的笔，笔尖上还残留着一点未干的墨迹，在透过窗格的光线中泛着湿润的光泽。沈蘅没有急着开口，也没有东张西望，她安静地坐着，目光落在御案一角那盏半凉的茶上。茶水面上浮着一层极细的茶毫，在透过窗棂的光线中漂浮，像一小片静止的星尘，又像是阳光里飞舞的细微尘埃。她能听到自己的呼吸声，但尽力让它变得又轻又匀。

大约过了一盏茶的工夫，或者更长……沈蘅已经记不清了，那段时间漫长得像被拉长的影子。帝王终于放下了手里的折子，折子落在案上发出啪的一声轻响。他抬头看着她，目光里带着一丝审视，那目光冷而静，像是冬日里结了冰的湖面，看不透底下藏着什么。"朕看了你上次救太后的脉案。"帝王说，他的声音不高，却在空旷的殿内显得格外清晰，"刘医正说你用的那几针，连他也未必敢下。"

沈蘅心里一紧，像是被人捏住了心口，但面上没有露出任何波澜。她能感觉到指尖凉了一下，但她把它们交叠着放在膝上，纹丝不动。她垂着眼睫，目光落在自己月白色的袖口上，语气平稳："臣妾只是恰好记得几个穴位，谈不上什么本事。"

帝王没有接她这句谦虚的话。他沉默了几息，目光在沈蘅脸上停留了片刻，伸手把桌上另一本折子推到她的方向。折子在桌面上滑过，发出轻微的摩擦声。"你看看这个。"