晨光从窗帘缝隙漏进来时，我蜷在那张二手沙发上，尾巴搭在鼻尖上，做了一个关于飞翔的梦。

梦里不是以乌鸦或鸽子的形态——是以我自己的样子，站在某座高楼的边缘，风从背后推着我，但我没有往下看。

房东太太的猫从窗台上跳下来，用脑袋顶了顶我的侧腹，提醒我今天是个好天气。

变成橘猫蹭早餐是每天的固定节目。

房东太太把一碟牛奶放在地板上时嘴里念叨着“你这只猫倒是越长越胖”，然后往牛奶里多加了一勺麦片。

她一个人住，丈夫去世多年，孩子们在外地工作。她从来不问为什么这只橘猫每隔几天就消失又出现，只是在每次我出现时多倒一碟牛奶，在每次我消失时把窗台留一条缝。

泉水公园里。

我在喷泉边停下来喝水，看到池底的硬币在晨光下闪闪发亮——有人许愿扔了一枚五分镍币，上面压着一片湿漉漉的梧桐叶。我用爪子把叶子拨开，看了看硬币上的年份，然后又用叶子盖回去。

别人的愿望，不该被一只猫看到。

上午十点左右。

一只灰褐色的小麻雀在公园步道上扑腾着翅膀，左腿被一根钓鱼线缠住了，线另一头绑着一小块不知是谁丢弃的锡箔纸。

它拼命想飞起来，但每次刚离地几厘米就被锡箔纸的重量拽回地面。几个散步的路人停下来看着它。一个小男孩蹲下身试图去抓，麻雀惊恐地扑腾得更厉害，锡箔纸刮出刺耳的声响。

有个穿运动服的女人说“别碰它，让它自己挣脱”，另一个拿公文包的上班族说“得有人帮它解开”。

没有人动手。

他们不知道该怎么做，捏伤它的腿，怕被啄，怕被其他人看着时做错。

我从灌木丛里钻出来。麻雀在离我不到一臂的距离内停止了挣扎。

橘猫出现在一只受伤的麻雀面前，它以为那就是死亡。

感知到它心跳的频率——扑扑扑扑扑，快得像莫兰在训练室里投出的高速投球。

我低头用门齿精确地咬住钓鱼线最靠近它腿的那一段，用猫的舌头抵住线结，在结的缝隙间轻轻一挑。

线松了。

麻雀愣了一下，然后蹬腿飞起来，落在不远处一棵枫树的低枝上。它歪头看着我，黑豆般的眼睛里倒映着一只蹲在步道上的橘猫，橘猫身后是几个张大嘴的路人。

“你看到了吗——那只猫咬断了线！”

女人掏出手机对着我狂按快门，上班族蹲下来试图用公文包挡住我，怕我扑上去咬那只麻雀。

小男孩拽着他妈妈的袖子说“妈妈那只猫好聪明我们能不能也养一只橘猫”，妈妈说家里已经有两只仓鼠了不能再养猫，小男孩说那我可以把仓鼠送给隔壁萨斯换一只猫吗。

我甩了甩尾巴，从他们的腿间穿过去，重新消失在灌木丛里。

---

小女孩的气球飞走时我正蹲在公园长椅靠背上晒太阳。

是一个红色氢气球，绳子从小女孩手心里滑脱，她踮起脚尖去抓，指尖只来得及碰到绳子末端，然后气球就晃晃悠悠地往上升。她大概四五岁，扎着两个小辫子，辫梢上各系着一颗草莓发绳，草莓的绿色蒂头在阳光下晃来晃去。

她愣了一秒，然后嘴巴一瘪，眼泪在眼眶里打转，正要放声大哭。

就在这时，一个穿高中校服的女生放下手里的滑板，快跑几步跳上长椅靠背，在长椅靠背上踩了一脚借力跳起来，手指刚好勾住气球的绳子。落地时鞋底在草地上滑了一下，但另一只手撑住地面稳住了平衡，手里的气球绳子完好无损地递到小女孩面前。

小女孩的嘴还张着，但哭声没来得及发出来，就被眼前这个从天而降的姐姐和那只失而复得的红气球给堵回去了。

“谢谢姐姐。”小女孩破涕为笑，把气球绳子在她手指上绕了好几圈，这次绕得格外紧。

高中生摸了摸她的头，说“下次要抓紧哦”，然后捡起滑板继续往前滑。

我蹲在长椅靠背上目睹了整个过程——没有超级英雄登场，没有蝙蝠侠从天而降，只是一个会玩滑板的高中女生，在路过时顺手救了一个小孩的气球。

小女孩牵着妈妈的手走远了，她回头看那只红色的气球在阳光下轻轻摇晃，绳子在她手指上缠得紧紧的。

我在长椅上打了个滚，肚皮朝上晒太阳，尾巴在椅面边缘垂下来，悠闲地晃来晃去。

下午，大都会老街区。

一辆货运卡车在经过十字路口时刹车片突然爆裂，整辆车带着尖锐的金属摩擦音冲向人行道。我正蹲在街对面的消防栓旁，以一只棕毛小狗的姿态目睹了全过程。

卡车司机在驾驶室里疯狂打方向盘，轮胎在地面上擦出焦黑的痕迹，车尾甩向路边停着一排自行车。

然后一个红蓝色的剪影从天空中垂直降下。

超人用一只手撑住卡车的前保险杠，另一只手按住车身侧面，膝盖微屈，双脚在地面上犁出两道浅沟。卡车在距离人行道不到一米的地方停下来，引擎还在低沉地轰鸣。