烟尘从车底翻涌而出，被午后的阳光照成一片金色的雾。

周围几个路人愣了几秒才反应过来发生了什么。司机从车窗里探出头，满脸是汗，嘴唇哆嗦着想说什么。

超人只是拍了拍他的车门，说了一句“刹车片该换了”，然后重新飞起来，消失在楼宇之间。

我歪了歪头看着他的背影，尾巴在身后轻轻晃了晃。

而这人似乎把这种事当成家常便饭——他救完人之后飞走的姿态不像是刚刚阻止了一场致命事故，更像是顺手帮邻居拎了一袋杂货。

---

傍晚，大都会大学地铁站入口。

一个背着大提琴盒的女生被人潮挤了一下，琴盒从肩上滑落，顺着楼梯一路磕磕碰碰地滚下去。她惊呼一声往下追，但高跟鞋在台阶上踩了个空，整个人向前扑倒。

我以鸽子的形态蹲在栏杆上，看到琴盒即将滚进检票闸机的人群中。

那里面装着一把大提琴，大概值她一整年的生活费，也可能值她父母一整年的积蓄。

但旁边那个穿格子衫的男生已经伸手稳稳地扣住了琴盒把手，他刚才还在看手机，动作快得像是身体比大脑先做了决定。

琴盒在撞到闸机前被他单手截停，提起来放在安全的地方，然后回身看着从地上被人扶起来的女生。

女生一瘸一拐地走过来，裙子膝盖上蹭破了一点皮，脸涨得通红，眼眶已经湿了。

男生说了一句让她破涕为笑的话：“你的琴比我的手机重多了，或许抱着走它就不会跑了。”

旁边另一个女生从包里掏出创可贴，一个异潮流少年帮忙捡起散落的乐谱，还有人把被挤掉的发圈从台阶上捡回来。

我翅膀在身体两侧轻轻抖了一下，重新把羽毛理顺。

在哥谭东区的街头，一场摔倒往往会演变成一场抢劫。

在这里，一场摔倒只是有人在台阶上踩空了鞋。

---

大都会郊区的傍晚，阳光把树篱染成金红色。

我蹲在一棵老枫树的枝头，尾巴垂在树枝边缘慢慢晃，正专心看着对面屋顶上两只鸽子打架。

树下，一个穿着格子衫的男孩正在树下抬头看着我的方向。

他大概十六七岁，背着一个鼓鼓囊囊的运动背包，篮球鞋鞋带松了一只。他放下背包，犹豫了一下，然后卷起袖子，双手抓住最粗的那根树杈，开始笨拙地往上爬。

他爬树的姿态笨得惊人——膝盖夹太紧，手臂发力不对，爬了不到两米就开始喘粗气，球鞋在树皮上打滑好几次，鞋带松掉的那只鞋终于在第三次蹬树时飞了出去，落在草地上，鞋底朝天，露出磨得快平的鞋底。

但他嘴里还在碎碎念：“别怕——别怕——我来救你——我知道你是它，就是那只灰猫——你前天也在图书馆后面看我打球——”

我在树枝上站起来，低头看着他。

他把我认成另一只猫了。

把尾巴从树枝上收回来，我在枝头走了半圈，重新蹲下，继续看他。他在离我最近的那根树杈上停下来，整个人像只树袋熊一样四肢并用抱在树干上，额头的汗珠在夕阳下闪着光。

然后他伸出一只手，手指悬停在我面前。

他满头大汗，镜片上全是雾气，裤子上蹭了两块苔藓印，但他还在笑。

有点傻气。

我用额头轻轻顶了顶他的手指，他从口袋里掏出一包压扁的软糖，撕开包装，倒出几颗放在手心里。软糖是草莓味的，被体温捂得有点发黏，粘在掌纹上，在夕阳下闪着半透明的粉红色光泽。

他说：“下来，咪咪有好吃的，下来下来！”

我直接跳下去，身体在空中调整姿态，尾巴像船舵一样保持平衡，前爪伸展准备着陆，后腿肌肉在落地瞬间吸收冲击力——猫科动物的着陆机制在这一刻被发挥到极致，精准而优雅。

他瞪大眼睛，嘴巴张成“哇”的口型，从树上滑了下来。“原来你会自己下来啊——那你刚才怎么不自己下来？你知道我爬上来有多费劲吗？你知道我鞋都掉了吗？”

我低头看了眼他那只光着的脚——他脱了鞋，脚趾头在草地上蜷着，踩着几片枯叶。

然后我仰头看着他，用那种只有猫科动物才能完美演绎的“你说什么我听不懂”的眼神，眨了一下眼睛。

他重重地叹了口气，摘下眼镜用衣角擦镜片上的雾气，小声嘀咕了一句，“我肯定是认错猫了。”

但他还是把整包软糖都留在了我面前，然后从草地上捡起那只鞋，单脚跳着回去捡背包。