阳光从宠物公园东侧的橡树树冠间洒下来，斑驳地落在草坪上，像是一地被打碎又被风吹散的金色玻璃。
几只柯基在追逐飞盘，一只哈士奇趴在树荫下吐着舌头，口水把草地洇湿了一小块。
空气中弥漫着新割的草叶汁液混合着宠物专用沐浴露的淡香，偶尔一阵风把远处烤热狗的焦香也一并卷过来。
我正以缅因猫的形态蹲在草坪边缘，被六七个孩子团团围住。这些孩子大概都是从同一个社区来的，彼此认识，但此刻他们的注意力全在我身上。
一个穿粉色T恤的小女孩最先发现我，她蹲下来，用那种只有小孩和猫才能发出的轻柔声音说“猫咪——猫咪——”。
她的手指小心翼翼地伸过来，在我面前悬停了几秒，等我自己凑过去闻了闻她的指尖，她才轻轻摸了摸我的头顶。
手心有点汗津津的，沾着刚才在沙坑里玩时残留的细沙，摸在毛上沙沙的，不太舒服，但我还是让她摸了。
穿恐龙背心的小男孩被我的尾巴尖扫到手腕，尖叫一声往后跳了一步，然后又被旁边另一个女孩嘲笑——“它又没咬你”，于是他又讪讪地挪回来，用手指戳了戳我的后腿。
他的指尖凉凉的，大概刚从冰水里捞出来，戳在腿上的时候我下意识地弹了一下爪子，他又被吓了一小跳。
“它好大——”一个小胖墩蹲下来，用手比划着我的体长，“比我家对门那只狸花猫还大！”他张开双臂试图向其他孩子展示我的尺寸，手臂差点打到他身后另一个在舔冰淇淋的小女孩。
他妈妈在长椅那边喊了一声“别抱它——它不咬人但可能会抓人”，然后又转过头继续和旁边的家长聊天。
穿粉色T恤的小女孩还在坚持不懈地摸我的头。她的手法从最初的谨慎逐渐变得自信，指尖在我耳根后方的凹陷处轻轻挠着——那里恰好是猫科动物最敏感的区域之一，我不由自主地眯起眼睛，发出低沉的呼噜声，尾巴也从草坪上抬起来，慢悠悠地晃了晃。
背后的小胖墩又戳了戳我的尾巴根，我刚想回头给他一个警告的眼神，头顶的小女孩已经开始用指尖轻轻画我耳朵内侧的绒毛纹路。
这种感觉太奇怪了——像是有人在用羽毛挠你最敏感的地方，既想躲开又舍不得，猫脸不由自主地放松下来，耳朵往两侧微微塌下去。
一个不寻常的信号忽然穿过孩子们的尖叫喜悦声抵达我的感官，那是精神能量的轻微波动，轻柔而稳定，不像攻击，更像是某种温和的试探。
耳朵最先捕捉到这个信号，在阳光下轻轻转动，耳尖的猞猁毛向后压平又竖起。
宠物公园入口处的铁栅栏门被推开了。
吱呀一声，很轻，是一个轮椅前轮压过铁栅栏门槛时发出的极其细微的金属摩擦声。
轮椅在石板小径上缓缓前行。
轮轴保养得很好，几乎没有发出任何多余的声响，只有橡胶轮胎碾过细沙时留下的极其微弱的沙沙声。轮椅的重量分布偏前——这意味着乘坐者的上半身肌肉相对发达，或者下半身完全没有支撑力。
空气中除了孩子们身上的防晒霜、宠物沐浴露和远处烤热狗摊的焦香之外，多了一层极其微弱的木质调古龙水的气味——檀香和雪松，混合着一丝旧书的纸张微微发霉后的酸涩。
不是图书馆管理员那种被书香浸泡了一辈子的味道，是更淡的、只有长期在皮质封面的古老藏书之间进进出出才会沾染上的气息。
还有轮椅扶手上真皮被手掌长年摩擦后形成的独特光泽——那种皮革老化的味道比任何古龙水都更独特，时间在材料上留下的印记无法被任何化学制品掩盖。
他穿过宠物公园的小径，绕过那群还在追逐飞盘的柯基，经过那只还在流口水的哈士奇，然后停在距离我和那群孩子大约三米远的一棵橡树下。
轮椅在树荫里停了下来，轮子碾过一片落在石板小径上的橡树叶，叶片碎裂时发出极细微的咔嚓声。
他穿着一件米色的亚麻西装外套，里面是浅蓝色的衬衫，领口敞着两颗扣子，没有打领带。膝盖上盖着一块薄薄的苏格兰格纹毛毯，左手搁在轮椅扶手上，右手手指轻轻搭着太阳穴。
阳光穿过橡树叶在他光洁的头顶和宽阔的前额上投下斑驳的光影，他的双眼在树荫下显得格外明亮而温和，像是两颗被岁月打磨过的蓝色玻璃珠。
他的嘴唇微微弯着，不是企鹅人那种精于算计的微笑，不是塔莉亚那种带刺的欣赏，不是蝙蝠侠下永远看不出情绪的抿嘴。
是那种看着别人家的猫在阳光下打滚时会不自觉浮上来的、毫无防备的笑意。
这个光头老人和这个宠物公园，和这群正在摸猫的小孩，和那只还在追飞盘的柯基，和那个还在烤热狗的摊贩，和谐得像是他本来就该在这里。
他出现在这里的姿态，就像是隔壁街区的退休教授在周末出来晒晒太阳、看看小孩、顺便喂喂鸽子——这种普通感，正是一个全球最强大的心灵感应者最精妙的伪装。
他从西装口袋里取出一块叠得整整齐齐的白色手帕，慢慢擦了擦额头上并不存在的汗。
然后他低下头，将手帕重新叠好放回口袋，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
企鹅人敲桌面是在计算，莫兰敲投球机开关是在评估，蝙蝠侠敲键盘是在追踪。而他敲膝盖，像是在耐心地等待一个他已经等了很久、久到他都快忘记自己在等的答案。
他为什么会来到这里？
在一次某个深夜，企鹅人翻阅一份标注着“已知变种人势力概况——哥谭周边”的档案时，我瞥见了其中一页。那是一张模糊的远距离偷拍照片，一个坐在轮椅上的光头男人，背景是威彻斯特的树林。
照片下方标注着代号——X教授，能力是心灵感应，威胁等级“高——规避”。
这个词不是随意选的。
企鹅人对黑面具标注的是“可清除”，对双面人标注的是“可利用”，对蝙蝠侠标注的是“规避——必要时转移”。