那时候我正骂骂咧咧地把她带回家，那个酒鬼父亲正躺在沙发上呼呼大睡，我把他翻了个面，确保他不会被自己的呕吐物呛死，这大概是我从他那里继承的最有用的技能，知道一个人喝到什么程度会死，喝到什么程度只是睡死。

然后把我唯一一条没破洞的毯子扔给她。

她裹着毯子蜷在衣柜里，那是个老式的嵌入式衣柜，门合页生了锈，每次打开都会发出一声让人头皮发麻的嘎吱声。

在父亲发酒疯打人的时候，那是最安全的地方，第二安全的地方是床底下。

她那双黑眼睛还是盯着我看，好像只要她移开视线，我就会消失。我被她盯得浑身不自在，但我不讨厌那种被人需要的感觉。

一个什么都不记得、连名字都没有的小丫头，把我当成了整个世界里唯一可以抓住的锚。

这个认知让我既得意又心虚——得意是我居然也能当锚，心虚是这根锚自己还在海上漂着。

过了几天我带她去了圣玛丽孤儿院。那地方不怎么样，我知道，但至少有屋顶，有床，有食物。

我送她进孤儿院那天，哥谭难得出了太阳。

那扇门关上之后我在门口站了很久。

我以为孤儿院比街头安全，以为那里至少有张床，有口热饭。

我错了，我他妈错得离谱。

后来就是蝙蝠车轮胎的事，对，就是我偷蝙蝠车轮胎的那个晚上。

原本想的最多被打一顿，或者被关进警察局然后因为没有钱交保释金又被踢出来——蝙蝠侠打断了这个因果链条。

没想到那个穿着蝙蝠装的黑漆漆的家伙把我送进了寄宿学校，再后来我发现那学校是个贼窝，再再后来我帮他端了那个贼窝，然后他成了我的监护人。

这大概是我这辈子最诡异的职业转折——从偷蝙蝠侠轮胎的街头混混，变成了蝙蝠侠的助手。

我答应过她我会回来，我失约了。

我不知道你们有没有试过从犯罪现场推测一个人的下落，那感觉就像在拼一副没有完成图的拼图，而且拼图的每一块都在滴血。

她在企鹅人手里，我的潘妮，被企鹅人当成了一把刀，他们叫她幽灵。

卡丽没救回来，她也消失了。

我站在走廊里，拳头砸在墙上，指节流血，该死的小丑！

如果我当时没失约，如果我在她被发现之前就带她走，如果我从一开始就没有把她送进那个孤儿院——这些“如果”像一堆永远烧不完的湿柴，在我的脑子里反复冒烟。

这半年来我翻遍了哥谭每一个她可能去的地方，我想去找她。她曾经执行任务的地方，曾经与我擦肩而过而我却没有认出她的地方。

我从来没想过会为一只麻雀哭。

在我得知她的位置时，我以最快速度驶向那座学校。

离学院还有几公里，在加油站处。

汽油味和沥青路面上蒸腾的热浪混在一起，我踹了一脚摩托车的轮胎——没踹坏，蝙蝠侠的装备太他妈结实了——然后原地沉默了几分钟。

布鲁斯说过的话在脑子里转了一圈。他说她背后隐藏的痛苦，她的离开是选择，不是失踪。

我的突然出现可能会扰乱她好不容易获得的平静。

那种平静是什么样的，我不知道，但我知道那是她过去几年里从来没有过的东西。

如果她正在某片湖边安静地坐着，或者在某个书架上翻一本书，或者在阳光下什么都不做——就只是晒太阳，像一只真正的猫那样——我有什么资格去打破那一切？

我骂了一句脏话，回哥谭。

她知道我在哪，她知道怎么找到我。

如果她想见我，她会来。

如果她不想，我去也没用。

我会等她，哪怕再等三年，再等十年，哪怕她在某个地方重新开始，选择忘记哥谭的一切——包括我。

我可以接受那个，我不想接受，但我可以接受。只要她还活着，只要她偶尔还会用麻雀告诉我这一点，就够了。

我照常出任务，照常训练，照常在蝙蝠洞里对着那些照片发呆。

我不知道她什么时候会回来。

也许还需要很长一段时间，也许很快。

但她知道我在哪里，在那之前，我会守着哥谭，训练更努力，直到足以在她需要的时候不再让她独自承担一切。

不再让教堂里那种事重演。