宋祈言被电视声吵醒，揉着眼睛坐起身，趿拉着拖鞋晃出了房间。楼道里黑漆漆的，他眯着眼适应了一会儿，才摸索着走到方沐泽房门前。随手一拧把手——竟直接转开了。

宋祈言愣了一下，小声嘟囔：“方沐泽怎么连门都不锁……”语气里一半嫌弃，一半是习以为常的理所当然。

他迈进去，就见方沐泽陷在床铺里睡得正熟，呼吸绵长，连被子滑到了腰际都浑然不觉。床边散落着几粒昨天吃剩的饼干渣，还有半瓶被遗忘的矿泉水，瓶身凝着水珠，慢慢洇湿了地毯。

宋祈言也没客气，一屁股坐到他旁边，床垫发出一声不堪重负的呻吟。他顺手捞过那只垂在床边的胳膊，枕着自己脑袋往上一搁，那胳膊沉甸甸的，热烘烘的，还带着一点淡淡的酒气和昨夜未散的疲惫。他找了个舒服的姿势，又顺手扯过一角被子盖在自己腿上，打了个哈欠，数着方沐泽的呼吸声，数着数着，眼皮就又黏在了一起。

——

与此同时，甲板上凉风正盛。陆峥刚把人从地上捞起来，准备往肩上一扛，小迟却忽然皱了皱眉，眼睫颤了颤，那些破碎的记忆如潮水般涌入脑海。他迷迷糊糊地推开陆峥，用力眨了好几下眼睛，试图驱散眼前的重影。

陆峥站在甲板风口，垂眸看着他，声音冷得刮人：“昨天晚上，有人对你动手，你知道吗？”

小迟一下子愣在原地，手指无意识地蜷了蜷，声音带着刚醒的沙哑和茫然：“……不知道！”

陆峥眼神冷得像淬了冰，盯着他脸上还未完全消退的红痕，又问了一遍：“你得罪什么人了？”

小迟下意识摇头，声音拔高了几分，带着点被冤枉的急切：“没有！不可能……”

陆峥盯着他看了两秒，那双深不见底的眼睛里掠过一丝了然——这小子，看来是真不清楚昨晚差点被人从眼皮子底下掳走，更不知道那道瞄准他眉心的红线。他眉心几不可察地蹙了一下，随即又恢复成那副冷硬的模样。

小迟没再理他。陆峥那句冷硬的话还钉在空气里，可他连个眼神都没再分给身后的人。

他径直转身，朝着方沐泽的房间走去。脚步在甲板上敲出清晰的回响，每一步都踩在自己发紧的心口上。昨晚那些破碎的记忆——挣扎、黑暗里模糊的拉扯——还在脑子里冲撞，让他没心思去应付陆峥那套审问。

他伸手握住门把手，动作顿了一瞬。门没锁。

推开门，屋里一股熟悉的、混杂着酒气和睡眠气息的味道扑面而来。方沐泽还陷在床铺里睡着，呼吸绵长，对门外发生的一切浑然不觉。宋祈言那小子不知什么时候蹭了过去，整个人几乎赖在方沐泽怀里，攥着人家的衣角睡得正香。

小迟站在门口，看着这一幕，紧绷的肩线终于微不可察地松了一瞬。他没进去，只是反手轻轻带上了门，将那一室杂乱又安稳的睡眠隔绝在内。

他在板凳上坐了好一会儿，盯着手机屏幕发了会呆，亮了又暗，暗了又亮，指腹无意识地在边缘摩挲着，却一个字也没输进去。

不一会，里间传来动静。方沐泽终于醒了，他长长伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响，又打了个哈欠，眼角沁出点生理性的水光。他撑起身，视线在昏暗的屋里扫了一圈，随即就看到了坐在板凳上的小迟。

“嗯，你回来了。”方沐泽嗓音还带着刚醒的沙哑，没什么情绪，像是早就习惯了这个画面。

小迟从手机屏幕上抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，才低低“嗯”了一声，声音有些干。

方沐泽没多问，只觉得这一觉睡得格外沉，也格外舒服——大概是昨晚那点郁结，终于在无人打扰的睡眠里慢慢化开了。他抬手揉了揉后颈，没去深究小迟为什么会坐在这儿，也没问甲板上发生了什么，只是懒洋洋地往后一靠，重新闭上眼，像是打算再赖一会儿。

“坐那儿干嘛，过来。”他含糊地嘟囔了一句，语气里听不出是命令还是随口一提。

小迟没理他，只是那样坐着，指尖划着手机屏幕，光映在他低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

方沐泽揉了揉眉心，视线随意扫过，却在触及小迟侧脸时顿住了——那里有一道新鲜的红痕，在微光下格外扎眼。他眉头拧了起来，声音里带着刚醒的混沌和一丝不易察觉的紧绷：“你脸怎么了？”

小迟皱了皱眉，动作很轻，却极其清晰。他抬手随意碰了碰那道痕，语气平淡得像在说别人的事：“摔的。”

方沐泽愣住了。

不是因为那道伤，也不是因为小迟这句轻描淡写的解释。而是因为小迟刚才那个皱眉的动作——那么细微，那么陌生，是他从前从未在这个人脸上看到过的。

他拿起手机看了一眼时间，屏幕的光在昏昧里亮得刺眼——也差不多了。

方沐泽没再盯着小迟脸上那道红痕看，只是掀开被子下了床，动作利落地开始收拾散落在床边的东西。空酸奶瓶、皱巴巴的零食袋，被他一并拢进塑料袋里，系紧，扔到角落。