她轻声呢喃，“你还没发现吗？这里根本不是医院。每一栋大楼的深基坑里都埋着同样的旧骨头，每一口水管里流出来的都是那个老东西的汁液。”

走廊尽头，金属轮毂摩擦地面的节奏传来，正在靠近。

宋予安动作极快，她没有带走剪子，而是塞进沈渡的枕下，转身走到窗边。

护士推门进来，疑惑地看了看站在窗边的宋予安，又看了看满头冷汗的沈渡：“你怎么了？做噩梦了？”

沈渡死死抓着被角，指节发白。护士检查监护仪时，他不敢去碰自己的左臂。

护士离去后，病房归于死寂。

沈渡颤抖着手摸出枕下的手术剪，上面沾着他伤口里渗出的暗褐色液体。

他看向左臂。伤口依旧敞开着，但那些树须已经缩了回去，皮肉正以一种诡异的律动缓缓靠拢。他用右手指尖捻起残留在那里的几粒碎渣，放进床头的水杯里。

木质碎屑接触到水的瞬间没有溶解，而是像微型水母一般，在水中舒展、生长。

沈渡盯着杯中的异物。他回想起刚才伤口处那种如活物啃食般的阵痛——那不是炎症，是这截木质结构在扩张，试图挤开周围正常的肌纤维，将自己填充进去。

他看着伤口逐渐闭合，看着碎片在水中贪婪地汲取水分。一个念头在他脑海中成型：这东西在伪装，它在利用他的身体作为温床，在这个现代化的中心悄然扎根。而他作为一名法医，成了它最完美的宿主——因为它需要他的身份，去接触那些无法接触的区域。

窗外的风骤然大了。

沈渡抬起头，看向城市心脏那蜿蜒的立交桥。他意识到，他不是被送进了医院，他是被送进了这场更大、更深、更密集的活体盛宴里。

而他，已经成了这盘盛宴的容器。