沈渡从太平间回来时，天光微亮。

他推开病房门，原本宋予安坐着的陪护椅上，此刻蜷缩着一个陌生的身影。那是个穿着白色连衣裙的少女，缩在阴影里，膝盖上堆着一叠厚厚的旧报纸，指尖染着深浅不一的墨迹。

是林稚。

那个在槐阴村时眼神清澈得像山泉、却总在午夜梦回时发出枯木断裂声的女孩。

“你身上的味道变了。”林稚没有抬头，声音清脆如珠落玉盘，却带着一种不属于这具身体的陈腐气息，“变复杂了，像个把活人的心脏切开又强行缝回去的屠夫。”

沈渡没有开灯，脱下被冷汗浸透的衬衫，露出背部那道正在蔓延的暗色经络。

“阿九呢？”沈渡问。

“她在梦里缝补那些碎掉的逻辑，忙得很。”林稚抬起头，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片纯粹的混沌灰白。她盯着沈渡的后背，露出一个天真到残酷的笑容，“沈渡，你昨天在太平间里做的，我很喜欢。”

沈渡动作一顿。

“你在那具尸体里塞了你的恶意。”林稚歪着头，手指在空气中虚划，“那是你的痛苦，你的执念，你解剖时感受到的每一丝对死亡的战栗。你把它种进去了，它现在正顺着这整座医院的排水系统，像脓液一样往外渗。你在帮它，还是在害它？”

“分得清吗？”林稚从椅子上跳下来，赤脚踩在冰冷的瓷砖上。她走到沈渡面前，那种天真与邪祟交织的气质让他感到一种前所未有的压迫感，“阿九总觉得我是恶，她是善。可我们本就是一棵树上长出来的两根枝桠。阿九负责引诱，我负责修剪。”

她伸手，冰凉的指尖精准地按在沈渡心口的位置。

那一刻，沈渡没有感觉到心脏的跳动，他感觉到的是一种节律性的、巨大的轰鸣，像有人在远方敲打着一柄生锈的丧钟。

“昨晚那个死人，他醒了。”林稚轻声说。

沈渡浑身的血液瞬间冷了。

“他不仅醒了，他还回到了他生前的家。”林稚的笑容愈发灿烂，“他现在正坐在他妻子的餐桌旁，吃着热腾腾的早饭。他甚至还在安慰他痛哭流涕的儿子，说他只是去医院睡了一觉。他演得太好了，沈渡。他演得比你还要像个活人。”

沈渡踉跄着后退，抵住墙壁。

他种下的恶意反向催化了那个寄生体的人性模拟。那个被他动过手脚的尸体不仅没有崩溃，反而成了一个完美的沈渡式样本——它学会了欺瞒，学会了温情，学会了如何在阳光下伪装得天衣无缝。