正午的日头毒辣得吓人，晒得院子里的泥土滋滋发烫。

陈峰走后，那一句轻声的体恤，却久久落在林秀莲心头，散不去。

她站在秸秆堆前，手里的铁叉重得压腕，可身上更重的，是心里积压了十几年的委屈。

活了三十六年，嫁入王家十六年。

伺候老的、养着小的、地里刨食、家里操劳，春夏秋冬没一天清闲。

可从来没有一个人，像陈峰这样，简简单单一句：你太遭罪了。

公婆坐在树底下，摇着蒲扇，眼皮都懒得抬一下。

婆婆赵桂兰嘴里还在嘟嘟囔囔，句句都是挑剔。

“站着干啥？发什么呆？陈峰随口客套两句，你还当真了？真是没见过世面的样子。”

“人家是外面挣大钱的人，客气话谁不会说？就你傻乎乎的，还站那儿感动！赶紧干活，别磨磨蹭蹭耽误事！”

刻薄的话语像细针，一下下扎进林秀莲心里。

她垂下眼睫，把眼底那点转瞬即逝的暖意，硬生生压了回去。

也是。

客套而已。

她怎么敢当真。

林秀莲咬了咬下唇，抬手抹了一把脸上的汗，弯腰继续码秸秆。

胳膊酸得抬不起来，后腰一阵阵钝痛，像是要断了一样。

可没人管她疼不疼。

屋里，她的丈夫王建军，从头到尾没有出来看过一眼。

他躺在凉席上吹风扇，刷着手机，舒服得很。

仿佛院子里这个被烈日暴晒、累得直不起腰的女人，跟他毫无关系。

中午十二点，终于把最后一垛秸秆码好。

林秀莲浑身湿透，头发黏在脸颊上，汗水顺着下颌线不停往下滴，脚底踩在热土里，烫得脚心发麻。

她拖着疲惫的身子进厨房做饭。

别人三伏天躲阴凉，她的三伏天，永远在受累。

午饭简单，西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，再加一盘剩咸菜。

她忙前忙后端上桌，喊了一声吃饭。

王建军慢悠悠走出屋，坐下就吃，筷子扒拉得飞快，专挑鸡蛋吃。

公婆自顾自夹菜，没人问她累不累，没人问她渴不渴。

林秀莲端着一碗白米饭，坐在最边角，默默扒拉着饭粒。

她累得心慌，胃里一阵阵发空，却半点胃口都没有。

饭吃到一半，王建军忽然头也不抬，冷冰冰丢出一句。

“下午我回镇上。”

林秀莲指尖一顿：“今天不歇一天？”

“歇啥，歇一天少挣一天钱。”王建军语气烦躁，“家里又不用我干啥，地里活你都能干，我在家闲着干啥？”

轻飘飘两句话，理所当然到极致。

他从来看不见她的累。

在他眼里，家里所有活，天生就该是她的。

赵桂兰立刻接话：“对对对，男人就该在外挣钱，家里这些鸡毛蒜皮的活，本来就是女人该担的。秀莲，你别总想着拖男人后腿。”

林秀莲低头看着碗里的饭，忽然就觉得好笑。

十六年婚姻。

她种地、喂猪、做饭、洗衣、伺候老人、辅导孩子，家里里外全靠她撑着。

到头来，她反倒成了拖后腿的那个人。

她轻轻吸了口气，压下喉咙口的酸涩，低声问：“那你晚上还回来不？”

“不回，工地忙。”王建军淡淡道。

又是这样。

一年三百六十五天，他在家的日子屈指可数。

就算回来，也是躺着休息，张嘴吃饭，抬手玩手机。

从不分担，从不体恤。

婚姻于他，只是免费保姆、免费劳力、免费带娃工具。

于她，却是日复一日熬不完的苦。

午饭吃完，王建军碗筷一扔，进屋收拾东西，转身就走。

临走前，没看她一眼，没叮嘱一句，更没问她下午累不累。

大门“哐当”一声关上，院子瞬间又空落落的。

燥热的风卷进来，吹得院里树叶沙沙响。

公婆吃完午饭，回屋午休，让她收拾桌子、洗碗、喂鸡、喂猪。

所有杂活，依旧是她一个人的。

林秀莲收拾完厨房，洗干净碗筷，浑身骨头像散了架一样。

她端着一盆脏水，走到院外水沟倒掉。

刚转身，就看见路边树下，陈峰居然还没走。