陈峰能站起来的那天，是个雨天。

康复中心的训练室里，汗水把陈峰的头发浸透了，黏在额头上。他双手死死抓着平行杠，指节因为用力而泛白。林秀莲站在他身后，双手虚扶着他的腰，防止他摔倒。

“一、二、三，抬腿。”

陈峰咬紧牙关，腮帮子绷得死紧。

左腿，那只在死亡边缘徘徊了三年的腿，终于离开了地面。

虽然只有几厘米，虽然颤抖得像秋风中的落叶，但它抬起来了。

“动了！又动了！”旁边的治疗师激动地喊道，“陈峰，稳住！别抖！”

陈峰没说话，眼泪却大颗大颗地砸在训练垫上。

他不敢哭出声，怕一松懈，力气就泄了。

林秀莲在他身后，看着他颤抖的脊梁，眼眶也红了。她想说句鼓励的话，却发现自己发不出声音，只能更用力地托住他的身体。

“继续。”陈峰从牙缝里挤出两个字。

他又抬了一次腿。

这一次，稳了一些。

那天回到病房，陈峰像个刚学会走路的孩子，兴奋又疲惫。

林秀莲帮他擦洗身体，按摩萎缩的肌肉。

他不再抗拒，只是安静地躺着，任由她摆布。

这种安静，反而让林秀莲感到一丝不安。

“陈峰，”她擦拭着他的手臂，轻声问，“今天高兴吗？”

“嗯。”陈峰闭着眼，淡淡地应了一声，“高兴。”

“高兴就多吃点。”林秀莲把削好的苹果递给他。

陈峰接过来，咬了一口。很甜。

但他吃得很慢，像是在咀嚼什么别的东西。

晚上，病房门被粗暴地踹开了。

一股浓烈的酒气和雨水味冲了进来。

王建军，带着两个穿着花衬衫的混混，摇摇晃晃地闯了进来。

“林秀莲！你个臭娘们儿！躲这儿享清福来了！”

王建军满身酒气，指着病床上的陈峰，大笑道：“哈哈！陈峰！你个瘸子！还没死啊？我听说你做手术花了几十万？林秀莲，你可真败家！”

林秀莲猛地站起来，挡在陈峰身前，眼神冷冽：“王建军，你喝多了。出去。”

“我喝多了？”王建军一把推开她，凑到陈峰面前，喷着唾沫星子，“瘸子，你挺威风啊。睡了我老婆，还花她的钱。你现在是不是还得感谢我当年把你老婆打跑了？不然你上哪找这么个冤大头？”

陈峰没说话，只是冷冷地看着他。

那双刚刚学会抬腿的眼睛里，没有恐惧，只有一种深不见底的寒意。

“王建军，”林秀莲抓住他的胳膊，想把他拽走，“这里是医院，你要闹出去闹！”

“我就是要闹！”王建军一把甩开她，从怀里掏出一张皱巴巴的欠条，“林秀莲，你别忘了，你当年离家出走，欠我王家十万块钱！这么多年了，利息也得有这个数了吧？今天你不给钱，我就把你们这对狗男女的事，宣扬得全村都知道！”

“那十万，早就还清了。”林秀莲气得浑身发抖，“我每个月都给大儿子寄钱，寄了十年！早还清了！”

“我说没还清就没还清！”王建军耍起无赖，一把揪住陈峰的病号服领子，“瘸子，你不是有钱吗？拿出来！把你姘头欠的钱还了！”

陈峰被他揪着，动弹不得。

但他没有挣扎，也没有求饶。

他就那样看着王建军，像是在看一个小丑。

“放手。”陈峰开口了，声音沙哑，却带着一种不容置疑的力量。

“嘿！他还敢跟我叫板！”王建军大笑，扬起手就要打，“我让你放手！”

就在王建军的手要落下的瞬间。