室外，雨还在缠绵地下着。

顾延叙弯腰小心翼翼地将江司辰塞进了出租车后座，反手带上门，又快步绕至另一侧，拉开车门落座。

车身微微一晃，他立刻伸手，将浑身松软的江司辰再次揽入怀中，让他安心靠在自己胸膛。

车子启动，缓缓汇入车流。司机从后视镜悄悄扫了眼后座亲昵相依的两人，开口道：“先生，请报一下目的地地址。”

顾延叙垂眸看了一眼怀里的人，眉眼温顺，熟悉的气息混杂着酒气丝丝缕缕钻进鼻腔。顾延叙抬手，指腹轻轻蹭过江司辰的脸颊，低声询问：“司辰，你住哪里？”

天色已深，把喝得烂醉的江司辰送回江家老宅，显然是不合适的。

江司辰此刻是酒劲全然上来了，脑袋昏沉发胀，意识早已模糊不清。听见耳边熟悉的嗓音，他只无意识地蹙了蹙眉，唇瓣翕动，含糊地嘟囔了几句破碎的字音，完全听不清。下一秒，又往顾延叙怀里蹭了蹭，寻了个舒适的位置，便昏睡过去。

顾延叙微微叹息，沉默了两秒，对着司机沉声报了地址：“云镜柏悦。”

云镜柏悦是市中心最顶级的临江大平层公寓，圈层纯粹、安保严密、私密性强，是他的私宅。

司机应声颌首，脚下提速，黑色轿车破开沉沉夜色，朝市中心驶去。

二十分钟后，车子停在公寓的入户落客区。

顾延叙率先下车，轻手轻脚地将熟睡的江司辰抱了出来。大堂经理见状，快速躬身迎上来：“顾先生，晚上好。”

随后快步上前，抬手替顾延叙刷开了电梯：“顾先生，祝您生活愉快。”

电梯直达顶层，面部识别解锁，顾延叙用脚尖轻轻抵开了门。

应急灯光应声而亮，室内陈设简约冷调，处处是属于顾延叙的冷冽质感，一尘不染，规整克制。

顾延叙径直朝主卧走去，将江司辰稳稳放在柔软的床上，脱了外套和鞋子，将整个人移到床中央。客厅暖黄的灯光透进来，顾延叙随手按开了房间里的小夜灯，光线柔和缱绻。

他环顾了一下四周，这个房间他也有五年没有涉足。五年前两人最亲昵无间的那段时光，江司辰几乎夜夜留宿此处。顾延叙特意将朝南的主卧让出来，备齐他惯用的床品、柔软的睡衣，甚至衣帽间里还挂着他从前留下的衣物和零碎用品，最夸张的时候，大半个衣帽间都塞满了他的东西。

顾延叙坐在床边，凝着床上呼吸绵长的人。

江司辰被酒意裹挟，脸颊、脖颈泛着一层通透的薄红，本就明艳的长相，衬得一身冷白皮愈加白里透红。褪去了平日里的干净温润，多了几分慵懒易碎的艳色，晃得人眼发沉。

酒吧那一幕还刻在眼底。

他清清楚楚知道，方才只要他抬手、只要他微微低头，就能接住那个吻，吮吸着、品尝着。

顾延叙喉结微滚，目光牢牢锁在那片微红润泽的唇瓣上，缓缓俯身、靠近……

在离唇瓣仅一寸的地方，他像是被什么突然击中了，定格在原地。几秒后，他直起身，慌忙伸手拉过被褥，替江司辰掩好被子。刚要站起身，衣袖被蓦地攥住。

江司辰睡意朦胧，酒意上头，心底郁结的情绪无处安放，眉头轻轻蹙起，低声呢喃，破碎的、含糊的：“……顾延叙。”

一声轻唤，轻飘飘地落在寂静的空气里，却宛如重锤，沉沉地砸在顾延叙的胸口。

没等他平复翻涌的心绪，耳畔又飘来模糊的碎语。

“……为什么？”

“……我做错了什么？为什么，……为什么你对我……不像从前那般好了？”

顾延叙心口猛地一紧，心尖洇开一阵尖锐的酸楚，堵得他呼吸都滞涩半分。

他垂在身侧的手微微发颤，方才还强撑的冷静克制，在这几句无意识的呢喃面前溃不成军。

他压低声音，语气里带着沙哑：“不是你的错。”

怎么会是江司辰的错呢？从头到尾，错的都是自己。

他收拾好情绪，指尖轻轻掰开江司辰攥着衣袖的手，塞进被子里，起身，抬手关掉小夜灯。他轻轻带上门，缓步走出房间。

深秋的夜风微凉，顾延叙坐在阳台编藤摇椅上，指尖夹着烟，火星在夜色里明明灭灭，一根接一根，静坐许久。

直至夜色更深，他才起身折返。轻手轻脚推开主卧房门，借着客厅透进来的微光，细细打量床上的人，确认江司辰安安稳稳裹在被子里，没有翻身踢被，才放下心来朝次卧走去。

次日清晨，轻柔的敲门声伴着低声呼唤，将江司辰从混沌睡意里拽了出来。

他撑着酸软的身子坐起身，酒后残留的昏沉还盘踞在脑海，抬手重重按了两下发胀的太阳穴，抬眼看向站在床边、一身整洁家政制服的佣人。

佣人脸上带着温和得体的笑意，轻声开口解释：“我是这间公寓的钟点工，顾先生一早吩咐过我，说您今日要上班，到点便过来叫醒您。”

江司辰心头一空，下意识追问：“顾延叙人呢？”

“顾先生很早就出门了。”佣人如实回话，顺势递过一只干净的衣物袋，“楼下备好了早餐，您先洗漱吧。”

闻言，江司辰微怔，心底掠过一丝空落落的涩意。

宿醉的余威还沉沉压在太阳穴，脑子一片混沌，昨夜零碎的画面碎片杂乱地涌上来。灯光迷离的酒吧、真心话大冒险、同事起哄的玩笑，还有他孤注一掷，朝着吧台那道熟悉的身影，一步步走近……