折子写了三天。

顾砚之没有急着下笔。她先把宣城近五年的茶税账册从头翻了一遍，又将城西、城北、顾渚山三处茶山的产量、茶农人数、茶商数目、历年税银逐一核算清楚。沈既明在旁边替她打下手，翻账册、查旧档、对数目，两人在后堂里闷了整整三日，桌上的纸堆得比人还高。

第三日傍晚，顾砚之终于提笔。

她写得很慢，一笔一划都极稳。折子开头先陈明宣城茶税的积弊，从陈有德案说起，将中间盘剥、假引流通、税银流失的种种弊端一一列出。然后是她拟的新法章程，一共十二条，从茶农登记、茶商牌照、官秤统一、税银直缴，到按月核账、按季巡查、年终总核，每一条都写得清清楚楚，连执行时可能遇到的问题和应对法子都附在后面。

沈既明坐在对面，看着她写。写到第七条时，他忍不住凑过来看了一阵，越看越惊。

“顾兄，你这十二条，每一条都有理有据。可你想过没有，若这折子递上去，朝中那些靠茶税吃饭的人，不会坐视不理。”

“我知道。”顾砚之笔下不停，“所以我只递宣城一地的章程，不碰全局。天子若准，先在宣城试行。试好了，再议推广。试不好，也只宣城一县的事，牵扯不大。”

“可你方才写的第七条，茶商牌照由县衙统一发放，每年一换。这一条若推行，那些没有牌照的私商便做不成生意了。他们背后的人，会来找你。”

“让他们来。”顾砚之写完最后一个字，搁下笔，将折子从头到尾看了一遍，“我等着。”

沈既明看着她，没有再劝。他知道顾砚之的性子，她决定的事，从不多说废话。

折子第二天便差人送往京城。顾砚之没有走驿路，而是让顾平亲自跑一趟。顾平年纪大了，腿脚也不如从前利索，可他说这件事非得他去不可。顾砚之拗不过他，便让他带了两个皂隶同行。

送走顾平后，宣城又恢复了往日的节奏。

六月里，天热得厉害。顾砚之每日升堂理事，午后批公文，傍晚去城里转一圈。她去的最多的地方是码头和茶市，有时候在码头边看船工卸货，有时候在茶市里听茶商议价。她不穿官服，只穿一件旧布衫，混在人群里，没人特别注意她。可她的耳朵一直在听，听茶农抱怨今年的茶价又低了，听船工议论哪家铺子给的工钱多，听小贩念叨城里的米又涨了两文。

这些声音，比堂上的状纸更真实。

七月初，顾平从京城回来了。

他瘦了一圈，可精神很好，进门时手里攥着一封信，脸上笑得合不拢嘴。

“大人！天子准了！”

顾砚之接过信，拆开来看。是周鹤年写的，信上说得清楚：天子看了宣城的茶税折子，龙颜大悦，当殿批了“可”。命宣城县令顾砚之即行试办，一年为限，成效若著，再议推广。另拨银三千两为试办之费，由宣城自行支配。

信末附了一句：天子说，此人可用。

顾砚之将信看了两遍，搁在案上。她面上没太多表情，可沈既明看见她握笔的手微微松了一下。

“成了？”他问。

“成了。”顾砚之站起身来，走到窗前。窗外那株老桂树的花苞比前些日子又大了些，眼看就要开了。她站在窗前，看了好一阵，才回过头来。

“沈兄，明日开始，把新法的章程贴出去。先在城西茶市试，十日之后，推广到城北和顾渚山。”

“好。”