秋雨总是来得猝不及防。

前一秒还是闷热的阴天，后一秒豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，把老街的青石板路敲得一片湿响。林闲正忙着关窗，书店那扇厚重的木门被猛地推开了。

一阵夹杂着泥土腥气的湿冷风灌了进来。进来的是个衣衫褴褛的老人，头发花白且凌乱，脸上沟壑纵横，看不清年纪。他背着一个巨大的编织袋，手里紧紧攥着一个用塑料袋层层包裹的东西。

“避……避个雨。”老人的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。他有些局促地站在门口的地垫上，不敢往里踩，生怕弄脏了地板。

“没事，大爷，您进来吧，雨大。”林闲连忙招呼道，顺手递过去一条干毛巾，“那边有热水，您喝一口暖暖身子。”

老人有些受宠若惊，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他小心翼翼地接过毛巾擦了擦脸，却没去喝水，而是坐在了最角落的一张椅子上，把那个塑料袋包裹的东西放在膝盖上，双手死死护着。

雨下了一个多小时才停。老人站起身，显得有些局促不安。他走到柜台前，从怀里掏出几张皱皱巴巴的零钱，想要付钱。

“大爷，避雨不要钱。”林闲笑着推回去。

“不……不是雨钱。”老人执拗地把钱塞在柜台上，然后把膝盖上那个塑料袋包裹的东西留了下来，“这个……留给你们。我看你们这儿都是书，这东西……也是书。”

说完，他不等林闲反应，背起那个巨大的编织袋，匆匆冲进了雨后的暮色中。

林闲拿起那个包裹。塑料袋拆开后，里面是一本用牛皮纸做封面的册子，纸张大小不一，有的是从作业本上撕下来的，有的是旧挂历的背面。封面上用炭笔歪歪扭扭地写着三个字：《野草集》。

“《野草集》？”阿杰凑过来，好奇地翻了翻，“看着像手写本啊。”

林闲翻开第一页，字迹虽然潦倒，却透着一股子刚劲。这是一本诗集，里面记录着老街的春夏秋冬，记录着流浪者的饥寒交迫，也记录着他对这个世界的观察。

“你们看这首。”苏姐不知何时走了过来，指着其中一页。

那首诗写在一张发黄的烟盒纸上，题目叫《书店》。

“这里有一盏不灭的灯，

照亮了我也照亮了梦。

我不进去，怕身上的尘土，

脏了那些高贵的灵魂。

但我只敢在窗外站着，

听听风铃声，就觉得很暖。”

读着读着，苏姐的眼圈红了：“这写得……真好。虽然粗砺，但全是真情实感。”

林闲继续往后翻，翻到中间时，她的手指突然停住了。

在一首题为《梧桐叶落》的诗旁边，有一行用钢笔写下的批注。那字迹清秀有力，笔锋内敛，林闲太熟悉了——那是顾森的字迹！

“此处意象虽好，但‘死’字太重。落叶非死，乃是归根，是另一种生的开始。建议改为‘化作春泥更护花’之意，虽俗，却真。”

林闲的心猛地跳漏了一拍。

“顾森爷爷给这本诗集做过批注？”阿杰惊讶地瞪大了眼睛，“这流浪汉大爷是谁啊？竟然能让顾森爷爷给他改诗？”

林闲深吸一口气，继续往后翻。越往后，顾森的批注越多。有时候是纠正错别字，有时候是点评韵律，有时候甚至是长篇大论的探讨。在某一页的空白处，顾森写道：“老鬼，今日之诗，颇有杜甫之风。虽身在泥涂，心在云端。佩服。”

落款日期，竟然是二十年前。

“老鬼……”林闲喃喃自语，“难道刚才那个老人，就是‘老鬼’？”

“我想起来了！”一直坐在角落里没说话的张大爷突然拍了一下大腿，“老鬼！我想起来了！二十年前，老街确实有个怪人，大家都叫他‘老鬼’。听说他以前是个中学语文老师，后来家里出了变故，老婆孩子都没了，他也受了刺激，就疯了，开始流浪。”