“语文老师？”苏姐难以置信，“可刚才那位大爷……”

“那时候他还没疯得那么厉害。”张大爷叹了口气，“我记得那时候，经常看到他蹲在咱们书店门口，隔着玻璃看顾森写字。有时候顾森出来倒水，也会给他塞个馒头，两人就在门口比划。原来……他们是在谈诗？”

林闲看着手中这本沉甸甸的《野草集》，心中涌起一股难以言喻的震撼。

原来，在顾森那些高深的文学手稿之外，还有这样一段鲜为人知的友谊。一个是隐居书店的文人，一个是流落街头的疯子。身份天差地别，却因为诗歌，在精神的世界里达成了平等的对话。

顾森从未嫌弃过“老鬼”的卑微，反而在那些潦草的诗句旁，留下了最认真的批注。他是在用这种方式，维护着一个落魄文人最后的尊严。

“你们看这首。”林闲的声音有些颤抖，她翻到了诗集的最后。

那是一首未写完的诗，题目叫《给顾先生》。

“你走了，灯灭了。

我也想走，可诗还没写完。

你说，诗是心里的光。

可你走了，光在哪呢？

老鬼我想不出来，

老鬼……”

诗到这里戛然而止，后面是大片大片被水渍晕开的墨迹，分不清是雨水还是泪水。而在最后一行，有顾森生前留下的最后一行批注，字迹已经有些虚浮，显然是晚年身体不好时写的：

“光在心里，也在书里。只要还有人读诗，我就没走。——顾森绝笔”

整个书店一片死寂。

阿杰低下头，偷偷抹了把眼泪。苏姐捂着嘴，早已泣不成声。

林闲捧着那本《野草集》，仿佛捧着两颗滚烫的心。她终于明白，为什么刚才那位“老鬼”要把这本诗集留下来。

他不是在避雨，他是在“归家”。他把这辈子最珍贵的东西，留给了唯一懂他的人留下的地方。

“林闲，”苏姐擦干眼泪，声音坚定，“我们要把这本诗集印出来。就在书店里卖，收益全部用来帮助他。”

“对！”阿杰用力点头，“还要在书店门口设一个‘流浪诗人’的专架。告诉所有人，诗歌不属于象牙塔，它属于每一个热爱生活、哪怕身在泥涂的人。”

林闲看着窗外。雨已经停了，老街的路面被洗刷得干干净净，倒映着路灯的光芒。

“老鬼”大爷，您看到了吗？

顾森爷爷的光，没有灭。

它在这家书店里，在阿杰的琴声里，在苏姐的旗袍里，也在您这本《野草集》里，继续温暖着这个凉薄的世界。

当晚，林闲在书店的公众号上发了一篇文章，题目就叫《流浪者的诗集：当疯子遇见文人》。文章里没有过多的修饰，只有那几首诗，和顾森的批注。

文章发出的第二天，留闲缘邻书店的门槛，被闻讯而来的读者踏破了。而那位被称为“老鬼”的老人，再也没有出现过。

但林闲知道，他一定在某个角落，听着风铃声，读着这本终于被世人看见的《野草集》，脸上带着满足的笑。

因为诗在，光就在。