自从《野草集》的故事在老街传开后，留闲缘邻书店仿佛被注入了一种奇异的引力。它不再仅仅是一间售卖书籍的铺子，更像是一座静默的灯塔，在时光的洪流中，吸引着那些散落在缝隙里的孤舟。

初冬的午后，阳光稀薄如金箔。书店的木门被推开，发出沉闷的吱呀声。一位戴着墨镜的老人探进一根盲杖，笃笃地点着青石板，小心翼翼地跨过了门槛。他穿着一件洗得发白却熨帖平整的中山装，领口的扣子扣得一丝不苟，手里提着一个老旧的半导体收音机，天线拉得老长。

“欢迎光临。”林闲放下手中的书，刚想上前搀扶，老人却摆了摆手。他动作熟练地避开了门口的雨伞架，径直走向角落里那个最安静的阅读区，仿佛那里有一盏只有他能看见的灯。

“姑娘，不用忙。我就坐这儿听听。”老人的声音很轻，带着一种旧时代知识分子特有的矜持与疏离，“听书，也听风。”

这位老人自称姓陈，住在附近的养老院。从那以后，每天下午两点，陈老都会准时出现。他不买书，也不借书，只是静静地坐在那里，侧着耳朵，仿佛在捕捉空气中游离的每一个字句。

阿杰有时候会给他读书，读顾森留下的手稿，也读当下流行的小说。陈老听得很认真，偶尔会微微点头，或者在某个词句处眉头微蹙，轻声纠正：“这个字，读错了。在这里应该读仄声，才合韵律。”

林闲注意到，陈老的手指修长干枯，指腹上有着厚厚的老茧——那是常年摩挲盲文书籍留下的印记，也是他与文字搏斗一生的勋章。

一个雨天的下午，书店里没什么人。林闲正在整理顾森留下的那箱未出版的手稿，不小心将一叠散乱的纸页碰落在地。

陈老坐在角落里，突然开口：“是《城南旧事》的校对稿吗？”

林闲一愣，捡起纸页：“陈老，您怎么知道？这上面没有标题，只有密密麻麻的修改符号。”

“因为那符号是我画的。”陈老摘下墨镜，露出一双灰白浑浊的眼睛。虽然看不见，但他准确地“望”向了林闲的方向，目光似乎穿透了虚空，“那竖线代表删减，圆圈代表存疑，而那个像‘人’字一样的符号，是我们当年的约定，意为‘此处有神韵，不可动’。”

林闲的心脏猛地收缩了一下。她拿着那叠手稿走到陈老面前，颤抖着翻开其中一页。在一段关于胡同口卖酸梅汤的描写旁，果然有一个淡淡的铅笔符号，像是一个极简的“人”字，力透纸背。

而在手稿的扉页，有一行顾森熟悉的字迹：*“致盲翁：文字本无声，因君而有韵。——森”*

“您是顾森爷爷的校对员？”林闲的声音有些发颤。

陈老抚摸着那粗糙的纸页，指尖轻轻摩挲着那些凹凸不平的笔迹，仿佛触摸到了老友的脸庞。

“我是他的眼睛。”陈老淡淡地笑了笑，笑容里藏着无尽的沧桑，“四十年前，我是出版社的金牌校对，他是特约撰稿人。那时候他年轻气盛，文章写得飞扬跋扈，却总有些浮躁。是我帮他一个个字地抠，把那些虚火压下去。后来……后来我的眼睛渐渐看不见了，工作丢了，人也废了。只有顾森，他还常来我家，念他的新稿子给我听。”

“他念，我改。他写错了字，我就敲桌子；他写得好，我就鼓掌。我们约定，等老了，要合著一本书。书名都想好了，叫《听风录》。”

陈老的声音低了下去，似乎陷入了深深的回忆，周围的雨声仿佛都成了那岁月的伴奏。

“可是，他的眼睛后来也不好了，手也抖了。再后来，他就走了。那本书，终究是没写出来。”

林闲感到一阵鼻酸。她一直以为顾森是孤独的，守着这家书店度过余生。却没想到，在那些漫长的岁月里，还有这样一位盲眼的老友，在黑暗中与他通过文字相依为命，互为手足。

“陈老，”林闲深吸一口气，拉过一把椅子坐在老人身边，“顾森爷爷的手稿都在这里。如果您不嫌弃，我想读给您听。我们把它完成，好吗？”

陈老愣住了。他那张布满皱纹的脸上，表情从错愕慢慢转为激动，最后化作两行清泪，顺着脸颊滑落，滴在干燥的手背上。

“好……好。”他颤巍巍地伸出手，抓住了林闲的手，“姑娘，那就麻烦你，做我的眼睛。”