从那天起，留闲缘邻书店多了一道独特的风景。

每天下午，林闲会坐在陈老身边，大声朗读顾森的手稿。阿杰会在旁边轻轻拨弄吉他，配上舒缓的背景音。苏姐则会泡上一壶热茶，放在两人手边，茶香氤氲中，时光仿佛倒流。

陈老听得极认真。他不再只是被动地听，而是重新变回了那个严苛的“金牌校对”。

“这句不行，”陈老会突然打断，语气严厉，“‘月光如水’太俗。顾森那小子虽然爱用成语，但他晚年心境苍凉，这里应该是‘月光如霜’，冷进骨头里的那种。”

林闲便依言记下，心中对顾森的理解又深了一分。

有时候，遇到顾森字迹潦草难以辨认的地方，陈老却能凭借对顾森文风的熟悉，精准地猜出那个字是什么。

“是‘羁’字。”陈老笃定地说，“他这辈子，觉得自己就是个羁旅之人，困在这老街，困在这书店。除了这个字，他没别的可写。”

一老一少，一明一盲，在书香与茶香中，一点点拼凑着顾森破碎的文字世界，也拼凑着那段被遗忘的岁月。

一个月后，《听风录》的初稿终于整理完毕。

那天晚上，陈老坚持要自己“写”一段后记。林闲把笔塞进他手里，他在纸上摸索了很久，歪歪扭扭地写下了一行字，笔锋虽乱，却力透纸背：

*“书成，风止。老友，你可以安息了。”*

写完这行字，陈老像是卸下了千斤重担。他把盲杖靠在墙边，静静地坐在风琴旁，对林闲说：“姑娘，能给我放一首曲子吗？要顾森最喜欢的那首。”

阿杰拿起了大提琴，拉起了那首熟悉的《晚风》。

陈老闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击着节拍。在悠扬的琴声中，他仿佛又看到了年轻时的顾森，穿着长衫，坐在对面，微笑着对他说：“老陈，这段写得如何？”

他笑着举起酒杯，声音洪亮：“好！好！一字千金！”

曲终人散时，陈老走了。他是笑着走的，走得很安详，就像只是去赴一场迟到了三十年的酒局。

林闲整理遗物时，在他的枕头下发现了一本泛黄的日记本。扉页上写着：

*“我是黑暗中的守夜人，顾森是灯火下的写书人。只要灯亮着，我就能看见路。如今灯熄了，我也该睡了。”*

林闲将这本日记和《听风录》的手稿放在一起，放在了书店最显眼的位置。

书店的风铃又响了，一阵风吹过，书页沙沙作响。

那是无声的朗读，也是最长情的告别。