电话是第三天下午打来的。

温以凡正在记者站走廊里等电梯，手机震了。她看了一眼屏幕，是一个南芜的座机号码。她认得这个号码，上次回老楼的时候记在了手机里，备注名写着“老楼”。

电梯到了，门开了，她没进去。

她走到走廊尽头的窗边，接起来。

“喂。”

电话那头安静了两秒。然后一个声音传过来，有点哑，像在清嗓子之前先深吸了一口气。

“我想好了。”

就三个字。没有开场白，没有铺垫。温以凡握着手机，站在窗边，看着楼下那条种满银杏的路。叶子已经落了大半，剩下的几片在风里摇摇欲坠。

“什么时候来。”

“下个月吧。东西不多，收拾收拾就走。”

“好。我去接你。”

“不用。我自己坐车。”

温以凡沉默了一下。“几点到，跟我说。”

“嗯。”

又安静了一会儿。电话那头有轻微的呼吸声，像是要说什么又咽回去了。温以凡等着。

“闺女。”

“嗯。”

“北京冷不冷。”

“比南芜冷。带厚外套。”

“嗯。”

挂了。

温以凡站在窗边，手机贴在耳边，听着忙音。过了好一会儿，她把手机收进口袋里，转身走回电梯口。电梯还停在这一层，门关着。她按了一下按钮，门开了，里面空荡荡的。

她走进去，按了七楼。电梯门合上，慢慢上行。镜面不锈钢上映出她自己的脸，模糊的轮廓，看不太清表情。她盯着那张模糊的脸看了一会儿，收回目光。

晚上回家，桑延在客厅给桑也读绘本。

温以凡换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。桑延念到最后一页，合上书，低头看了一眼桑也。桑也靠在靠垫上，眼睛半睁半闭，手里攥着那块红色积木。今天他搭了一座新塔，比上次的更高，顶上是蓝色那块。

“睡了？”温以凡问。

“快了。”

桑延把绘本放在茶几上，把桑也从靠垫上捞起来，抱着往卧室走。桑也趴在他肩膀上，嘴里含糊地说了一句“爸爸明天还搭”，就睡过去了。桑延把他放到床上，掖好被子，带上门出来。

他走回沙发旁边，在温以凡旁边坐下来。

“今天怎么样。”

“我爸打电话了。”

桑延看着她。

“他说来。下个月。”

桑延没有问“他怎么说的”，也没有问“你什么感觉”。他只是靠在沙发上，看着温以凡的侧脸。温以凡看着冰箱门上那几张画，过了几秒，转过头来。

“家里有地方住吗。”

桑延想了想。“书房那间空着，放得下一张床。”

“书房有窗户吗。”

“有。朝南。”

温以凡点头。她又看向冰箱门。桑也今天画了一张新的，贴在蛋糕那张旁边。画上是四个人了——三颗脑袋旁边多了一个，高一些，头发用棕色蜡笔涂的。最上面还是那个黄色太阳。

“我去买张床。”桑延说。

温以凡转头看他。

“明天。”

“我跟你一起去。”

“你上班。”

“请半天假。”

桑延看着她。温以凡的表情很平，但说这句话的时候，手指搭在膝盖上，指尖微微收着。他看了一会儿，没再劝。

“行。桑也也去。”

“幼儿园呢。”

“请一天假。”

温以凡看着他。桑延站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉找什么。翻了几下，摸出一把卷尺，转身去了书房。温以凡听到他在里面量尺寸，卷尺拉出来又收回去的金属声，在安静的客厅里格外清晰。

她坐在沙发上，听了一会儿。

第二天上午，三个人去了家具城。

桑也跑在最前面，小短腿在床垫陈列区里钻来钻去，一张一张床爬上去试。他先爬上一张儿童床，带滑梯的那种，在上面蹦了两下。又跑到旁边一张大床上，躺下来，摊开胳膊。然后他看到了一张带护栏的老人床，浅木色的，床架不高，边缘有扶手，床尾有个小小的抽屉。

他爬上去，坐在床边，拍了拍床垫。

“爸爸，这个给外公。”